第二天一早，王媽來送早餐的時候，沈念已經坐在書桌前畫了一早上了。
她畫的是淩晨那通電話之後腦子裏浮現的東西——一隻手，伸出去，停在半空中，不知道該不該觸碰什麽。畫完看了看，覺得太明顯了，揉成一團丟進廢紙簍裏。
王媽把粥放在桌上，看了一眼她的黑眼圈，歎了口氣。
“沈小姐，昨晚厲先生打電話來，說什麽了？”
沈念端起粥喝了一口。粥熬得很稠，放了紅棗和枸杞，是王媽特意給她補身子的。
“沒什麽。喝醉了說胡話。”
王媽看著她，欲言又止。
“王媽，您想說什麽就說。”
王媽在旁邊的小凳子上坐下，壓低聲音：“周助理今天早上給我打了個電話。他說厲先生昨晚喝了很多酒，是林小姐讓人送他回去的。周助理說，厲先生在酒吧裏跟林小姐說了很多話。說什麽‘不敢去’，說什麽‘怕聽到她的聲音’。”
沈念握著碗的手頓了一下。
“周助理還說，厲先生最近經常失眠。有時候半夜醒了就一個人坐著，坐到天亮。他以前從來不會這樣。再大的專案，再難的談判，他倒頭就睡。這幾天不一樣了。”
沈念沒有說話。她把碗放下，看著窗外。陽光照在花園裏，噴泉的水珠閃著光，幾隻鳥在草坪上啄食。一切和她第一天來時看到的沒什麽兩樣。可是有什麽東西不一樣了。
“王媽，”她忽然問，“您覺得一個人會變嗎？”
王媽愣了一下。
“我是說，”沈念頓了頓，“一個一直很冷的人，會變暖嗎？”
王媽看著她，目光裏有心疼，也有擔憂。
“沈小姐，你是說厲先生嗎？”
沈念沒有回答。
王媽沉默了一會兒，歎了口氣：“沈小姐，我在厲家幹了二十年。厲先生是我看著長大的。他小時候不是這樣的。他小時候也會笑，也會撒嬌，也會拉著我的袖子說‘王媽我餓了’。是厲夫人——她不讓他哭，不讓他撒嬌，不讓他做任何‘軟弱’的事。考了第三名就罰跪祠堂，摔了跤不許人扶，生病了不許喊疼。二十年，一個人被這樣對待二十年，能不冷嗎？”
沈念聽著，手指攥緊了衣角。
“可他的冷，”她的聲音很輕，“不是我造成的。”
王媽看著她，點了點頭。
“我知道。我沒有要你原諒他。我隻是想告訴你，他不是天生的冷血。他是被打成這樣的。”
王媽站起來，端著空碗走到門口，回頭看了她一眼。
“沈小姐，不管你做什麽決定，我都站在你這邊。”
門關上了。沈念坐在床邊，很久沒有動。
下午，方教授來了。
今天厲衍州不在。方教授坐在客廳裏，翻看沈念這幾天的作業。她畫了很多——花、葉子、水珠、蝴蝶。每一張都比上一張好，線條越來越幹淨，光影越來越自然。
方教授翻到最後一張時，停了下來。
那是一道背影。一個人站在窗邊，背對著畫麵。窗外是灰濛濛的天，光線從背後透過來，把輪廓勾出一道暗金色的邊。肩膀很寬，腰背挺直，看起來很強大。可是那道背影很孤獨。像一個被關在城堡裏的國王，擁有全世界，卻沒有人能走進去。
方教授看了很久。
“這個人，”他指著畫上那道背影，“你認識？”
沈念點頭。
“畫得很好。”方教授說，“好到我能感覺到這個人的情緒。他很強大，也很孤獨。站在光裏，但光進不去。”
沈念低下頭，沒有說話。
方教授沒有追問，隻是把畫還給她。
“留著吧。畫得這麽好，別丟了。”
他頓了頓，又說：“沈念，我教了三十年設計，見過很多有天賦的學生。你是最特別的一個。不是因為你畫得最好，是因為你的畫裏有東西——有情緒，有故事，有你自己。這種東西，教不了，也學不來。它是從你骨子裏長出來的。”
沈念抬起頭，看著他。
“方教授，謝謝您。”
方教授搖搖頭：“不用謝我。是你自己有本事。不過——”他看著她，目光溫和，“你最近是不是有心事？”
沈念愣了一下。
“你的畫裏多了一些東西。”方教授指著那道背影，“以前你畫的東西，是向外看的——花、葉子、蝴蝶、外麵的世界。現在你開始向內看了。你在畫一個人。一個你認識的人。”
沈念沉默了很久。
“方教授，如果一個人傷害過你，但他好像在改變，你會給他機會嗎？”
方教授看著她，沒有直接回答。
“這個問題，你得問自己。我隻能告訴你——不管你怎麽選，都別因為別人的改變，丟了自己。”
他走了。
沈念坐在客廳裏，很久沒有動。她想起淩晨那通電話，想起他問“如果我放你走，你會走嗎”時聲音裏的顫抖，想起王媽說他小時候也會笑也會撒嬌，想起方教授說“別因為別人的改變丟了自己”。
她站起來，上樓，回到房間。從抽屜裏抽出那張畫。畫上的背影站在窗邊，孤獨、強大、不可一世。
她看了很久。
然後她把畫翻過來，在背麵寫了一行字。
“他是他。我是我。”
她把畫放回去，躺到床上。窗外天已經黑了。今晚沒有月光，什麽都看不見。
她閉上眼。
不要多想。不管他變不變，她要做的事隻有一件——走出去。筆不能停。路不能停。
第二天一早，她照常起來，照常坐在書桌前，拿起鉛筆。
繼續畫。