厲衍州第一次發現自己不對勁，是在祠堂那晚之後。
那天他讓人把她叫去老宅，讓她跪在祠堂裏反省。他不知道自己為什麽要這樣做，明明知道那些八卦和她沒關係。但林宛若的男朋友不高興，林宛若委婉地抱怨了幾句，他就得做點什麽。
做給誰看？他不知道。
她跪下去的那一刻，他轉身走了。
他告訴自己，這是她該受的。替身就要有替身的覺悟，不該惹的事別惹，不該沾的麻煩別沾。
可是那天晚上，他睡不著。
他躺在床上，想著她跪在祠堂裏的樣子。想著她聽到“跪下”兩個字時的眼神——沒有求饒，沒有辯解，隻是看著他，然後慢慢跪下去。
那眼神讓他心裏發堵。
淩晨三點，他讓司機開車去老宅。他沒進去，隻是讓王媽去看看。王媽回來說，沈小姐還跪著，膝蓋都腫了。
他讓王媽別管，回去睡覺。
王媽走了，他在車裏坐了很久。
最後他還是沒進去。
第二天，他聽說她發燒了。燒到三十九度五。
他站在辦公室裏，看著窗外的天，忽然想抽自己一巴掌。
但他沒有。
他讓周深送去醫藥費，送去花，送去水果。禮數周全，無可挑剔。
隻是沒有親自去。
他不敢。
不敢看她的眼睛。不敢聽她說話。不敢讓她知道，那個罰她跪的人，那個說“讓她自己扛”的人，半夜三點開車去看她，卻連門都沒進。
後來她父親走了。
那天晚上，他確實有應酬。很重要的應酬，和歐洲來的客戶談一筆幾十億的生意。周深打電話來說她父親病危，她想去醫院。
他沉默了三秒，說：“明天再去。”
三秒。
那三秒裏，他想了很多。
他想如果讓她去了，她會不會就此恨他？他想到底該不該放她去？他想如果她父親真的走了，她會不會怪他一輩子？
三秒後，他說了那句讓他後悔至今的話。
“明天再去。”
第二天，她去了。見上了最後一麵。
可他知道，那不一樣。她要的不是最後一麵，是那個晚上，父親在搶救的時候，她能守在手術室外麵。
他沒有給。
葬禮那天，他一天都在開會。周深發了簡訊，他看到了，沒有回複。
他不知道說什麽。
節哀？太假。對不起？說不出口。
那天晚上，他一個人坐在辦公室裏，喝了一整瓶酒。
喝醉了，他給她打電話。
響了三聲，他結束通話了。
他不知道說什麽。
從那以後，她變了。
不再像以前那樣，看到他時眼神裏會有一絲小心翼翼。不再像以前那樣，他說什麽她都點頭。不再像以前那樣，他讓她下樓她就下樓，讓她上樓她就上樓。
她變得……空了。
那雙眼睛，以前有害怕，有隱忍，有期待。現在什麽都沒有了。看他像看陌生人，甚至比陌生人還淡。
他開始留意她。
留意她瘦了多少，留意她有沒有好好吃飯，留意她每天在房間裏幹什麽。王媽說她天天畫畫，畫很多畫。他問畫什麽，王媽說不知道，她不給人看。
他想去看。
但他沒有資格。
那天選禮服，周深拿來一堆照片，他一張張翻，翻到墨綠色那條，忽然覺得，她穿這個會好看。
不是林宛若喜歡的白色。不是衣櫃裏那些素色。是他覺得，她穿這個會好看。
他讓人送去。
她穿上，下樓。
那一刻，他愣住了。
他知道她漂亮，但不知道她可以這麽漂亮。不是像林宛若的那種漂亮，是她自己的漂亮。
墨綠色襯得她麵板更白，深V露出鎖骨，盤起的頭發顯得脖頸修長。她站在那裏，像一株開在深夜的花。
他隻看了一秒，就移開了視線。
不敢多看。
怕看多了，就藏不住了。
酒會上，他和林宛若站在一起，但眼睛總是不自覺地往她那邊看。她一個人站在角落，不和任何人說話，隻是偶爾端起酒杯抿一口。有男人過去搭訕，她禮貌地點頭，說了幾句，那人就走了。
他看了很久，直到林宛若叫他。
“衍州，你在看什麽？”
他收回視線：“沒什麽。”
林宛若順著他的目光看了一眼，忽然笑了。
“你看的是沈唸吧。”
他沒說話。
林宛若看著他，目光裏有一種他看不懂的東西。
“衍州，你知道嗎，”她說，“你以前看我的時候，不是這樣的眼神。”
他愣住。
林宛若笑了笑，拍拍他的手臂，轉身走了。
他站在原地，很久沒有動。
那天晚上回來，他失眠了。
他想起林宛若說的話。
不是這樣的眼神。
那是什麽樣的眼神？
他不知道。
他隻知道，從今以後，他看誰，都看不進去了。