父親的葬禮之後，沈念病了一場。
其實這並不是什麽大不了的病症，但卻讓她感到無比沉重。這些天以來積累下來的疲倦與哀傷，如同洶湧澎湃的潮水一般，最終將她徹底淹沒。此刻的她正靜靜地躺在病床上，身體微微發燙，彷彿被一股無形的力量緊緊束縛住。她既沒有食慾去進食，也不想開口說一句話，隻是默默地瞪大眼睛，直勾勾地盯著頭頂上方那片蒼白的天花板。
王媽猶如熱鍋上的螞蟻一般，急得團團亂轉，額頭上豆大的汗珠滾落下來。她每天都要給沈念送上三餐，小心翼翼地將飯菜放在桌上，然後輕聲細語地勸說：“小姐啊，您多少吃一點吧！這樣下去怎麽行呢？”然而，無論王媽怎樣苦口婆心地規勸，沈念始終毫無食慾，對那些美味佳肴視若無睹。
盡管如此，善良的沈念還是不忍心看到王媽著急上火，於是強打起精神，每頓飯都勉力喝下幾口稀粥，便又無力地躺下休息了。
第三天，厲衍州來了。
沈念聽到樓下的汽車聲，沒有什麽反應。她已經沒有力氣去應付他，也不想應付。
腳步聲上樓，停在她房門口。
門被推開。
厲衍州站在門口，看著她。她躺在床上，臉色蒼白，眼睛紅腫，整個人像一張被揉皺的紙。
“聽說你三天沒吃飯？”他的聲音很平，聽不出什麽情緒。
沈念沒說話，也沒看他。
他走進來，站在床邊，居高臨下看著她。
“起來。”他說。
沈念沒動。
他彎下腰，一把抓住她的手腕，把她從床上拉起來。沈念渾身軟得像一攤泥，被他拉起來又倒下去，靠在他身上。
“我說，起來。”他的聲音冷下來。
沈念終於抬起眼，看著他。
那眼神讓他愣了一下。
不是憤怒，不是委屈，不是哀求。是空的。像一口枯井，什麽都沒有。
“厲先生。”她的聲音沙啞，輕得像一縷煙，“我簽了協議，會待夠三年。但我父親剛走，你能讓我……安靜幾天嗎？”
厲衍州盯著她，沒有說話。
沈念垂下眼，不再看他。
沉默持續了很久。
然後他鬆開手，轉身往外走。
走到門口，他停了一下。
“王媽，給她請個醫生。”他說，然後走了。
沈念重新躺回床上，看著天花板。
醫生來了，給她打了針，開了藥。她吃了藥，昏昏沉沉地睡過去。
夢裏又是父親。父親在笑，在喊她的名字，在給她煮麵。她走過去，想抱住他，卻總是差那麽一點。
醒來時，枕頭濕了一片。
窗外天已經黑了。
她坐起來，看著窗外的夜色，很久很久。
然後她下了床，走到書桌前，從床墊底下抽出那遝紙和鉛筆。
開燈，坐下，開始畫。
畫的是父親。父親的笑，父親的眼睛，父親握著她的手的樣子。
一筆一筆，像在把他重新畫回來。
畫完最後一筆，她把畫紙貼在胸口，閉上眼。
眼淚又流下來，但她沒有出聲。
哭夠了，她把畫收好，躺回床上。
明天，還要繼續活。