第二天一早，沈念被允許出門。
司機老張送她到康複醫院，一路上不時從後視鏡裏看她。她臉色蒼白，眼睛紅腫，但一句話都沒說，隻是盯著窗外。
到了醫院，她幾乎是跑著進樓的。
父親的病房在三樓。她推開門的那一刻，愣住了。
父親躺在床上，比上次見麵時瘦了一大圈。顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色蠟黃。但看到她，他笑了，那笑容和從前一模一樣。
“念念，來了？”
沈念走過去，握住他的手。那隻手幹枯、冰涼，骨節分明。
“爸，我來了。”
“傻孩子，哭什麽？”父親抬起另一隻手，給她擦眼淚，“爸沒事，就是年紀大了，機器不好使了。”
沈念想笑，但眼淚止不住。
“爸，對不起，昨晚我沒能……”
“我知道。”父親打斷她，聲音很輕，“護士跟我說了。你工作忙，爸理解。別哭，哭什麽？”
沈念看著他，心裏像被刀絞一樣。
工作忙。
她怎麽說得出口？說自己不是工作忙，是被關起來了？說那個關她的人，不讓她來見父親最後一麵？
她說不出口。
“念念。”父親握著她的手，看著她，目光裏全是不捨，“爸這些年，沒給你攢下什麽。你媽走得早，爸一個人把你拉扯大，沒什麽本事，讓你受苦了。”
“爸，你別這麽說……”
“聽爸說完。”父親喘了口氣，“爸這一輩子，最大的福氣就是有你這麽個閨女。你聰明、懂事、要強，爸看著你長大，心裏高興。”
沈念拚命忍著眼淚。
“念念，爸有件事想求你。”父親看著她，眼神認真。
“你說，我都答應。”
“好好活著。”父親說，“不管遇到什麽事，都好好活著。別做傻事，別走歪路。爸不求你大富大貴，隻求你平平安安，開開心心。”
沈念點頭，一個字都說不出來。
“還有。”父親頓了頓，“如果遇到合適的人，就嫁了吧。別一個人扛著。爸不在的時候，有人陪你。”
沈念終於忍不住，撲在父親身上，失聲痛哭。
父親拍著她的背，像小時候哄她一樣。
“好了好了，哭什麽？爸又沒死呢。”
沈念抱著他，哭得說不出話。
那天她在醫院待了一整天。
給父親擦身、喂飯、陪他說話。父親精神好的時候，還跟她說起她小時候的事——六歲那年掉河裏被他撈起來，十歲那年考了全班第一，十八歲那年考上大學他高興得請全工友喝酒。
說到高興處，父親笑得眼睛眯成一條縫。
沈念也笑，笑著笑著又想哭。
傍晚，護士來催她離開。
父親握著她的手，捨不得放。
“念念，下次什麽時候來？”
沈念張了張嘴，說不出話。
她不知道。她沒有決定權。
“很快。”她最終還是說了謊，“我很快再來。”
父親點點頭，鬆開手。
沈念走到門口，回頭看他。
父親躺在床上，衝她揮手，笑著。
那個笑容，她一輩子都忘不了。
那是她見父親的最後一麵。
三天後，淩晨四點，康複醫院打來電話。
父親走了。
突發心衰，搶救無效。
沈念握著手機，愣在那裏，像被人抽走了所有力氣。
王媽衝進來的時候，她已經在地上坐了半個小時，一動不動。
“沈小姐！沈小姐你怎麽了？”
沈念抬起頭，看著她，眼神空洞。
“王媽。”她的聲音沙啞得不像自己，“我爸走了。”
王媽愣住，然後一把抱住她。
“孩子，想哭就哭吧，哭出來……”
沈念沒有哭。
她隻是靠在王媽身上，眼睛幹澀得發疼。
原來人難過到極點，是哭不出來的。