厲念七個月的時候，學會了爬。不是那種標準的、肚子離地的爬，是匍匐前進，肚子貼著地，用手肘撐著往前蹭。她爬得很慢，像一隻小蝸牛。可她很努力，每蹭一下，都要停下來喘口氣。沈念坐在地板上，看著她，手裏拿著那支禿了頭的鉛筆。她想畫下來，畫厲念爬的樣子，畫她努力往前蹭的樣子。可她又怕自己畫畫的時候，厲念會撞到東西。她把鉛筆放下，專心看著她。
厲念從爬行墊的一頭爬到另一頭，用了五分鍾。到了終點，她抬起頭，看著沈念，笑了。露出兩顆小牙，口水流了一臉。沈念把她抱起來，親了親她的臉。“厲念真棒。會爬了。”厲念拍著手，咯咯地笑。
厲衍州下班回來，看到厲念在地上爬，愣了一下。“她什麽時候會的？”沈念笑了。“今天。你不在的時候。她爬了五分鍾，從這頭到那頭。”他蹲下來，把厲念放在爬行墊的一頭，自己走到另一頭，蹲下來，伸出手。“厲念，過來。”厲念看著他，笑了，然後開始爬。她爬得很慢，可她沒有停。她爬到一半，停下來，抬起頭看著厲衍州，又笑了。他伸出手，夠不到她。“厲念，再爬一步。”她使勁往前蹭了一下，夠到了他的手。他把她抱起來，舉高高。厲念笑了，咯咯的。
“她喜歡爬。”沈念說。“嗯。像你。”“像我？”“嗯。你也是，認定了就往前爬。不管多慢，不停。”沈念看著他，很久沒有說話。她忽然想，他說的對。她也是，認定了就往前爬。從別墅到公寓，從中國到巴黎，從一個人到三個人。不管多慢，不停。
王媽來了，看到厲念在地上爬，笑了。“會爬了？我看看。”她把厲念放在爬行墊上，自己坐在對麵。厲念看著她，開始爬。爬到她麵前，抬起頭，笑了。王媽把她抱起來，親了親她的臉。“我們厲念真能幹。會爬了。”厲念拍著手，笑了。
厲夫人也來了。她蹲在地上，把厲念放在爬行墊的一頭，自己在另一頭。“厲念，來奶奶這裏。”厲念看著她，開始爬。爬到她麵前，抓住她的褲子，站了起來。厲夫人嚇了一跳，趕緊扶住她。“她會站了？”沈念也愣了一下。她沒注意。厲念抓著厲夫人的褲子，站了幾秒，然後坐了下去。她又站起來，又坐下去。她笑了，覺得很好玩。
“她會站了。”厲夫人說。
沈念走過去，蹲在厲念麵前。“厲念，再站一個。”厲念看著她，抓著厲夫人的褲子，站了起來。這次站了更久，五秒，六秒，七秒。然後坐下去，笑了。
沈唸的眼淚掉下來。她不知道自己在哭什麽。是高興？是激動？還是覺得時間太快了？昨天她還在懷裏吃奶，今天就會爬會站了。明天就會走了，會跑了，會離開她了。
“沈念，你怎麽了？”厲衍州走過來。
“沒怎麽。就是覺得她長大了。”
他把她摟進懷裏。“她會長大。可我們還在。”
她靠著他，看著厲念。厲念正抓著厲夫人的褲子，又站了起來。她笑了。她也笑了。
那天晚上，沈念畫了一幅畫。畫的是厲念在地上爬，肚子貼著地，手肘撐著，頭抬著。前麵蹲著一個人，伸出手，在等她。畫完之後她在背麵寫了一行字。“厲念七個月。會爬了。從爬行墊的一頭爬到另一頭，用了五分鍾。她很慢，可她沒有停。她說她像你。認定了就往前爬，不管多慢，不停。她還會站了，抓著他媽媽的褲子，站了七秒。她說她會長大。可我們還在。”
她把畫收好，躺到床上。厲念睡在旁邊的嬰兒床裏，呼吸很輕。厲衍州睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，你說，她什麽時候會走路？”
“書上說一歲左右。”
“那還有好幾個月。”
“嗯。不急。”
她笑了。“你等了很多了。”
“嗯。不差這幾個月。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。