厲念來的那天，下著雪。沈念是被一陣陣的疼叫醒的。她睜開眼睛，看著天花板上的裂縫，愣了幾秒。然後她意識到，這是宮縮。她等這一天等了很久，從春天等到冬天，從肚子平平等到圓圓滾滾。現在它來了。她推了推旁邊的厲衍州。“厲衍州，我好像要生了。”他猛地坐起來，看著她。“現在？”“嗯。肚子疼，一陣一陣的。”他下床，去叫王媽。王媽跑過來，手裏還拿著鍋鏟。“要生了？”沈念點頭。“嗯。疼。”王媽放下鍋鏟，去拿待產包。厲衍州扶沈念下床，她站不穩，腿在發抖。他把她抱起來，走出門。王媽跟在後麵，拿著包，鎖上門。
雪下得很大，地上已經白了。厲衍州抱著沈念，走得很急，可很穩。沈念靠在他懷裏，聽著他的心跳。很快，和她的一樣快。她忽然想，他等這一天也等了很久。從她說“我懷孕了”的那天起，從他把手放在她肚子上等胎動的那天起，從他對著肚子叫“厲念”的那天起。他等了很久。現在它來了。
車停在樓下，厲衍州把她放在後座，王媽坐進去，扶著她。他開車，開得很快，可很穩。沈念看著窗外，雪在路燈下飄著，像星星。她疼得厲害，可她忍著，沒有叫。王媽握著她的手。“疼就叫出來。別忍著。”她搖頭。“不疼。”王媽看著她，眼淚掉下來。“傻孩子。”
到了醫院，厲衍州把她抱進產房。醫生來了，檢查了一下，說宮口已經開了，可以生了。沈念躺在產床上，看著天花板。燈很亮，白白的，像她畫過的那些光。她忽然想，她畫過很多光，從門縫裏透出來的，從天窗灑下來的，從梧桐樹葉縫裏漏下來的。現在她要生一個孩子，一個會發光的孩子。她深吸一口氣，用力。疼，很疼。她沒有叫，咬著嘴唇。厲衍州站在旁邊，握著她的手。他的手在發抖，比她抖得還厲害。
“沈念，疼就咬我。”他把手伸到她嘴邊。她搖頭。“不咬。”他又伸過來。“咬。我不怕疼。”她看著他，眼淚流下來。她咬住他的手腕，不是很用力，可他眉頭都沒皺。她用力，再用力。一聲啼哭，很響亮，像一道光劃破了黑夜。
“是個女孩。”醫生笑了。
沈念鬆開嘴，看著那個小小的嬰兒。紅紅的，皺皺的，哭得很響。醫生把她放在沈念胸口，她閉上眼睛，不哭了。沈念看著她，眼淚流下來。這是她的女兒，厲念。她等了很久，從懷孕的那天起，從第一次胎動的那天起，從給她起名字的那天起。她等了很久。現在她來了。
“厲念，你好。我是媽媽。”
厲念睜開眼睛，看了她一眼，又閉上了。沈念笑了。厲衍州站在旁邊，看著那個小小的嬰兒，眼眶紅了。他沒有哭，可她看到他的手在發抖。他伸出手，輕輕碰了碰厲唸的臉。很小，很軟，像棉花。
“厲念，你好。我是爸爸。”
厲念沒有睜眼，可她動了動嘴，像是在笑。
王媽站在門口，不敢進來。沈念朝她招手。“王媽，您進來看看。”王媽走進來，看著厲念，眼淚掉下來。“像你。眼睛像你。”沈念笑了。“嗯。像我。”
護士把厲念抱走了，去洗澡、量體重。沈念躺在產床上，看著天花板。燈很亮，白白的。她忽然想，她畫了那麽多光，可最好的光，是厲念。是她的女兒，是她和厲衍州一起創造的人。她轉過頭，看著厲衍州。他坐在旁邊，握著她的手。他的手腕上有一排牙印，紅紅的。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”
“騙人。”
他笑了。“真的不疼。你生的才疼。”
她笑了。他也笑了。
厲念被抱回來了，裹在白色的包被裏，隻露出一個小臉。沈念接過她，抱在懷裏。她很輕，像一片葉子。她看著她，忽然想，她要畫她。畫很多張，從出生到長大，從會爬到會走，從會叫媽媽到會叫爸爸。她要把她的每一刻都畫下來，留在紙上，不會丟，不會忘。
“厲衍州，你抱抱她。”
他伸出手，接過厲念。他抱得很小心，像抱著一個很容易碎的東西。厲念在他懷裏，很小，很安靜。他看著她，很久沒有說話。
“沈念，她像你。”
“嗯。像我就好。”
“像你也好，像我也好。都是我們的。”
她笑了。“嗯。都是我們的。”
王媽站在旁邊，看著他們一家三口，笑了。她擦了擦眼淚，轉身去給厲夫人打電話。
那天晚上，沈念畫了一幅畫。畫的是一個小小的嬰兒，裹在白色的包被裏，閉著眼睛，嘴微微張著。旁邊有一雙手，很大，輕輕托著她。那是厲衍州的手。畫完之後她在背麵寫了一行字。“厲念出生了。女孩。六斤八兩。哭得很響。她睜開眼睛看了我一眼，又閉上了。他抱了她，很小心。說像你。我說像我就好。他說像你也好，像我也好。都是我們的。”
她把畫收好，躺到床上。厲念睡在她旁邊的小床上，呼吸很輕。厲衍州睡在她旁邊，握著她的手。窗外的雪停了，月光照進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，忽然想，她畫過很多畫，走過很多路，等過很多人。現在她有了厲念，有了他，有了王媽，有了家。她閉上眼睛，很快就睡著了。