懷孕四個月的時候，沈念開始能清晰地感覺到胎動。不是之前那種蝴蝶扇翅膀的輕微觸碰，是實實在在的踢。有時候在左邊，有時候在右邊，有時候連續踢好幾下。她坐在畫室裏畫畫，它會踢。她走在路上買菜，它會踢。她躺在床上準備睡覺，它也會踢。她把手放在肚子上，能感覺到它的腳或者手，小小的，硬硬的。她忽然想，它是在告訴她，我在這裏。我很好。你別擔心。
厲衍州每天回來，第一件事就是把手放在她肚子上，等它踢。可它好像故意跟他作對，每次他的手放上去，它就不動了。他等很久，它不動。他手拿開，它又開始踢。沈念笑了。“它害羞。”他不信，又放上去，還是不動。他看著她，有些委屈。“它不喜歡我。”她笑了。“不是不喜歡。是它還沒習慣你的手。多放放，它就習慣了。”
他每天放，每天等。一天，兩天，三天。一週後，他的手剛放上去，它就踢了一下。他愣住了，抬起頭看著她。“它踢了。”她笑了。“嗯。踢了。”他又把手放上去，又踢了一下。他笑了。不是以前那種冷的、嘲諷的笑，是真的笑。眼睛彎起來，嘴角翹起來，像個孩子。她看著他的笑，忽然想，他等了很多東西。等她原諒他，等她從異國回來，等她穿上婚紗走向他，等孩子踢他。現在都等到了。
“厲衍州，你高興嗎？”
“高興。”
“我也是。”
那天晚上，他把手放在她肚子上，放了很久。它踢了很多下，有時候輕，有時候重。他數著，一下，兩下，三下。數到二十下的時候，它停了。他抬起頭，看著她。“它累了。”她笑了。“嗯。它還是個寶寶，要睡覺。”他點點頭，把手收回去，親了親她的肚子。“晚安。”
沈念看著他，忽然想，他會是個好爸爸。會給孩子換尿布，會衝奶粉，會抱著孩子哄睡覺。會等孩子踢他，會對孩子說晚安。她不知道孩子長大後會是什麽樣，不知道會不會像他一樣冷，像她一樣倔。她隻知道，他會愛它。這就夠了。
王媽也喜歡摸沈唸的肚子。每天早上，她做好早餐，會走過來，把手放在沈念肚子上，等它踢。它好像認識王媽，每次她的手放上去，它就會踢。王媽笑了。“它認識我。知道我是誰。”沈念笑了。“嗯。它知道您是對它好的人。”王媽低下頭，對著肚子說：“寶寶，我是王媽。以後我給你做好吃的。你媽媽小時候，就是我照顧的。現在換你了。”沈念聽著，眼淚掉下來。王媽抬起頭，給她擦掉。“別哭。懷孕不能哭。對眼睛不好。”沈念笑了。“嗯。不哭。”
週末，厲夫人來了。她聽說沈念懷孕了，特地燉了湯，帶過來。她站在門口，手裏提著保溫桶，有些緊張。沈念把她拉進來。“媽，您來了。快進來坐。”厲夫人走進來，看著這間小小的公寓。牆上貼滿了畫，桌上擺著畫本和鉛筆，窗台上養著綠蘿。她看了很久，然後轉過頭，看著沈唸的肚子。“幾個月了？”“四個月。”“踢了嗎？”“踢了。每天踢。”
厲夫人走過來，伸出手，想摸又縮了回去。沈念握住她的手，放在自己肚子上。“沒事的。它不認生。”等了一會兒，它踢了一下。厲夫人愣住了。“它踢了。”沈念笑了。“嗯。它跟您打招呼。”厲夫人的眼眶紅了，低下頭，對著肚子說：“寶寶，我是奶奶。以後奶奶給你燉湯，給你做衣服，給你講故事。”它又踢了一下。厲夫人笑了，眼淚掉下來。
沈念看著厲夫人，忽然想，她變了。以前她是冷的，硬的，不會笑的。現在她會燉湯，會摸肚子，會說“我是奶奶”。她等了很久，等兒子原諒她，等兒媳婦接受她，等孫子叫她奶奶。現在她快等到了。
厲衍州從書房走出來，看到厲夫人，愣了一下。“媽，您來了。”厲夫人擦掉眼淚。“嗯。來給沈念送湯。”他走過來，站在沈念旁邊。厲夫人看著他們，忽然說：“你們要好好的。”厲衍州點頭。“嗯。我們會好好的。”
中午，四個人一起吃飯。厲夫人燉的湯，王媽做的菜。沈念喝了兩碗湯，吃了很多菜。厲夫人看著她吃，笑了。“胃口好。”王媽點頭。“嗯。最近吃得多了。”厲夫人又給沈念盛了一碗湯。“多吃點。你現在是兩個人。”沈念笑了。“嗯。謝謝媽。”
吃完飯，厲衍州洗碗。王媽和厲夫人坐在沈念旁邊，看著她的肚子。兩個人都在等它踢。它踢了一下，又踢了一下。王媽笑了。“它今天活潑。”厲夫人點頭。“嗯。像他爸小時候。他爸也活潑。”沈念愣了一下。她第一次聽厲夫人說厲衍州的父親。那個她從未見過的人，那個很早就走了的人。厲夫人看著沈唸的肚子，忽然說：“他爸要是還在，也會高興的。”沈念握住她的手。“嗯。他會高興的。”
那天下午，厲夫人回去了。沈念站在窗前，看著她的背影消失在街角。她走得很慢，背有些駝，頭發白了很多。沈念忽然想，她一個人，住在那棟大房子裏，沒有人說話，沒有人叫她媽。現在她有了孫子，有了盼頭，有了等的人。
“厲衍州，你媽一個人，我們以後多去看看她。”
“好。”
“帶著寶寶去。”
“好。”
她笑了。他也笑了。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是四個人的手，放在一個圓圓的肚子上。大手，小手，有皺紋的手，年輕的手。都放在同一個地方，等著同一個孩子踢他們。畫完之後她在背麵寫了一行字。“懷孕四個月。胎動明顯了。他每天等它踢，等了一週纔等到。王媽一摸它就踢。她說它認識她。他媽媽來了，燉了湯。她摸肚子，它也踢了。她說我是奶奶。她哭了。他說要帶寶寶去看她。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，你給寶寶想好名字了嗎？”
“想了一個。”
“什麽？”
“厲念。”
她愣了一下。“厲念？”
“嗯。思唸的念。你的念。”
她看著他，很久沒有說話。然後她笑了。“好。厲念。男孩女孩都能用。”
“嗯。男孩女孩都能用。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。