婚後第五天，沈念發現那棵梧桐樹發芽了。那天早上，她站在窗前，等著厲衍州熱豆漿。無意間往樓下看了一眼，那棵光禿禿的樹上，冒出了幾點嫩綠。很小，很淡，不仔細看根本看不到。可她看到了。她站在那裏，看著那些嫩芽，忽然想，春天來了。她等了一個冬天，從異國回來的時候是冬天，結婚的時候也是冬天。現在春天終於來了。她轉過身，厲衍州正端著兩杯豆漿走過來。
“怎麽了？”
“樹發芽了。”
他走過來，站在她旁邊，往樓下看。看了很久。“嗯。發芽了。”
“你等了很久。”
他轉過頭，看著她。“嗯。等了很久。”
她笑了。“我也是。”
兩個人坐在窗前，喝著豆漿，看著那棵正在發芽的樹。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在杯子裏，落在他們手上。她忽然想，她畫過這棵樹。在異國，在那些想家的夜晚。畫了很多遍，畫到樹枝伸向天空，畫到樹皮裂開一道道口子。那時候她不知道它什麽時候會發芽，不知道春天什麽時候來。現在它來了。在她眼前，在她窗前，在她每天都能看到的地方。
上午，沈念一個人去了畫室。厲衍州說下午再去公司，她說不用的，你忙你的。他看著她，猶豫了一下。“那你自己小心。”她笑了。“我又不是小孩子。”他點點頭，出門了。她站在窗前，看著他的背影消失在街角。然後她拿起包，去了畫室。
畫室裏陽光很好。天窗灑下來的光，落在地上，落在桌上，落在畫架上。她坐在那光裏，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是那棵梧桐樹，光禿禿的枝頭，冒出幾點嫩綠。她畫得很慢，一筆一筆，像在等那些嫩芽慢慢長大。她畫了很久，畫到那些嫩綠變成了葉子，畫到葉子在風裏搖。畫完之後，她在背麵寫了一行字。“春天來了。樓下的梧桐樹發芽了。他等了很久。我也等了很久。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。窗外，天很藍，雲很白，陽光很好。她忽然想，她很久沒有去看王媽了。從異國回來之後，王媽來過幾次，給她包餃子，幫她收拾屋子。可她沒有去看過王媽。每次說要去看她，王媽都說不用，你們忙。她不知道王媽是真的不用，還是怕打擾她們。她決定今天下午去看王媽。
中午，她回到家，做了飯，給厲衍州發了一條簡訊。“下午我去看王媽。晚飯可能晚點做。”他回複了。“好。我下班去接你。”她笑了，回複。“不用。我自己回來。”他沒有回複。她知道他不同意。下班後，他一定會去接她。她不再說了。
下午，她坐車去了王媽家。王媽住在一個老小區裏，房子很小，可收拾得很幹淨。沈念敲了門，等了一會兒，門開了。王媽站在門口，愣了一下。“你怎麽來了？不是說不用來嗎？”沈念笑了。“想你了。來看看你。”王媽讓她進去，給她倒了茶。茶是熱的，很香。沈念端著茶杯，看著王媽。王媽的頭發又白了一些，背又駝了一些。她忽然想，王媽老了。可她還是一個人，住在這間小房子裏，沒有人說話，沒有人做飯，沒有人叫她王媽。
“王媽，您一個人住，習慣嗎？”
“習慣。住了這麽久，早習慣了。”
“那您不想有人陪嗎？”
王媽沉默了一會兒。“想。可你們都忙。不想打擾你們。”
沈念放下茶杯，握住王媽的手。“王媽，您不打擾我們。您來，我們高興。”
王媽看著她，眼眶紅了。“沈小姐，你結婚了，我就放心了。以前在別墅裏，我天天擔心你。怕你哭，怕你生病，怕你想不開。現在你好了，有家了，有人疼了。我放心了。”沈唸的眼淚流下來。她擦掉，又流下來。
“王媽，您搬來和我們住吧。”
王媽愣了一下。“不行。你們新婚，我去打擾。”
“不打擾。房子小，可夠住。您來了，我給您做飯。”
王媽看著她，很久沒有說話。然後她低下頭，擦掉眼淚。“好。等你們穩定了，我就去。”
沈念笑了。“好。我等著。”
那天下午，她陪王媽坐了很久。說了很多話，說了她在異國的日子，說了她的畫，說了厲衍州學會做飯的事。王媽聽著，笑了。說她以前在別墅裏，就知道厲衍州會變。沈念問她怎麽知道的，她說：“他看你的時候，眼睛裏有光。以前看林宛若，沒有。”沈念愣了一下。她不知道王媽也注意到了。她以為隻有她自己看到了。
從王媽家出來的時候，天快黑了。她站在樓下，看著王媽家的窗戶，燈亮了。她忽然想，王媽一個人，坐在那盞燈下麵，會不會覺得孤單？她不知道。她隻知道，她要常來。來看她，來陪她，來讓她知道，有人想著她。
她轉過身，準備回去。然後她看到了一個人，站在路燈下，穿著深灰色的大衣。是厲衍州。她愣了一下，走過去。
“你怎麽來了？”
“來接你。”
“不是說不讓你來嗎？”
“你說了。我沒答應。”
她看著他，笑了。他也笑了。兩個人走在回家的路上，她走前麵，他走後麵，不近不遠。路燈亮了，把他們的影子拉得很長。她低頭看著那些影子，忽然想，他來了。她沒說，可他來了。他擔心她一個人，擔心她天黑回家不安全，擔心她餓著。他什麽都沒說，隻是來了。
“厲衍州，王媽說，你看我的時候，眼睛裏有光。”
“什麽光？”
“她沒說。可我知道。是你畫的那種光。”
他看著她，沒有說話。可她看到他的耳朵紅了。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是王媽家的窗戶，燈亮著。窗前坐著一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。她坐在那裏，一個人。畫完之後她在背麵寫了一行字。“去看王媽了。她老了，頭發白了，背駝了。她說她放心了，因為我有家了。我說讓她搬來和我們住。她說等穩定了就來。我等著。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，我們讓王媽搬來住吧。”
“好。明天我去接她。”
她笑了。“不用。她自己會來。”
“那我去幫她搬東西。”
“好。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。