一週後，厲衍州去取改好的西裝。沈念本來說要陪他，他說不用，讓她在家畫畫。他一個人去的。她站在窗前，看著他的背影消失在街角，忽然想，他一個人去取父親的西裝，也許有些話想單獨跟那件衣服說。她沒有跟去，坐在窗前，等著他回來。
他去了很久。比去任何地方都久。她畫完了一張畫，又畫了一張。畫的是他走的那條街，早餐鋪子，便利店，那棵梧桐樹。樹光禿禿的，等著春天。她也等著。等著他回來，等著他穿著父親的西裝站在她麵前。
門響了。她放下筆，站起來，走到門口。他站在門外，手裏提著一個袋子。深灰色的，和他上次拿去的那個一樣，又不一樣。袋子很新，可裏麵裝著很舊的東西。
“取回來了？”她問。
“嗯。”
他走進來，把袋子放在沙發上，開啟。裏麵是那件西裝，深灰色的，領口收窄了，袖子改短了，腰身收了一下。可其他的沒變。釦子是原來的，口袋是原來的，裏襯也是原來的。他拿出來，舉在麵前，看著那件西裝，看了很久。
“試試。”她說。
他脫下外套，穿上那件西裝。肩寬剛好，胸圍剛好，腰身剛好，袖長剛好。他站在鏡子前，看著自己。她站在他身後，看著鏡子裏的他。深灰色的西裝，白色的襯衫，沒有打領帶。他看起來很高，很挺拔，像一棵樹。可她知道，他不是樹。他是一個人，一個穿著父親西裝的人。他父親也穿過這件衣服，站在鏡子前，看著自己。也許旁邊站著他的母親，年輕的時候，笑著，說“好看”。現在他站在這裏，她站在他旁邊，也說“好看”。
“好看嗎？”他問。
“好看。你穿什麽都好看。”
他看著鏡子裏的自己，沉默了很久。“這是我爸的西裝。”他伸出手，摸了摸袖口。“他以前就穿這個。”她走過去，站在他旁邊，握住他的手。他的手很涼，在風裏站了很久的樣子。
“厲衍州，你爸穿這件西裝的時候，旁邊有你媽。你穿這件西裝的時候，旁邊有我。”
他轉過頭，看著她。那目光很輕，很暖，像她畫過的那線光。
“沈念，謝謝你。”
她笑了。“不用謝。你穿著它結婚，你爸也能看到。”
那天晚上，他沒有脫那件西裝。穿著它做飯，穿著它洗碗，穿著它坐在窗前看城市的燈一盞一盞亮起來。她看著他，忽然想，這是他離他父親最近的一刻。穿著他的衣服，站在他的位置上，做著他做過的事。她不知道他父親會不會做飯，會不會洗碗，會不會坐在窗前看燈。她隻知道，他穿著這件西裝，做這些事的時候，像在跟父親說話。說，爸，我學會了。我會做飯了，會洗碗了，會照顧人了。你放心。
她拿起那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是他站在窗前，穿著那件深灰色的西裝。窗外的燈亮了，落在他身上，把他的影子拉得很長。他低著頭，看著手上的戒指。她畫了很久，畫到他的輪廓清晰了，畫到他的眼睛裏有了光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他取回了父親的西裝。改好了。穿上剛好。他穿著做飯，穿著洗碗，穿著站在窗前。他說這是他爸的西裝。我說你穿很好看。”
她把畫收好，走過去，站在他旁邊。窗外，城市的燈一盞一盞亮著，像星星。她靠著他，他摟著她。
“厲衍州，你爸會為你驕傲的。”
“為什麽？”
“因為你學會了愛一個人。”
他低下頭，把臉埋在她頭發裏。她沒有動，讓他靠著。
窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，忽然想，她也要帶著父親的東西。不是衣服，是畫。是她畫的那碗麵，那碗冒著熱氣的麵。父親站在灶台前麵，背對著她。看不到他的臉，可她知道他在笑。她要把那張畫帶在身邊，放在包裏，放在心裏。結婚那天，他穿著父親的西裝，她帶著父親的畫。兩個人，帶著各自的父親，走向彼此。
那天晚上，她躺在床上，他睡在她旁邊。他穿著那件西裝，沒有脫。她問他為什麽不脫，他說想多穿一會兒。她笑了，沒有說。閉上眼睛，聽著他的呼吸聲，很快就睡著了。