厲衍州把父親那件舊西裝送去改的那天，沈念陪著他。老師傅姓周，頭發全白了，戴著老花鏡，手很穩。他接過那件西裝，翻過來看了看裏麵，又翻回去看了看外麵。“好料子。放了很久了吧？”厲衍州點頭。“二十多年了。”周師傅摸了摸麵料，又看了看領口和袖口。“能改。領口收窄一點，袖子改短一點，腰身收一下。其他的不動。”厲衍州看著他。“其他的不動？”周師傅點頭。“你爸的西裝，留著他原來的樣子。你穿著，他也能認出來。”厲衍州沒有說話。沈念看到他眼眶紅了。
周師傅拿出皮尺，量了厲衍州的肩寬、胸圍、腰圍、袖長。一邊量一邊記在本子上。量完了，他把西裝疊好，放進袋子裏。“一週後來取。”厲衍州點頭。“謝謝周師傅。”兩個人走出店裏，站在門口。陽光很好，照在他們身上。沈念看著他，他低著頭，看著手裏的袋子。袋子空了，西裝留在了店裏。可她知道，他留住的不是一件衣服，是他父親的樣子，是那些他以為忘了、其實一直都在的記憶。
“厲衍州，你爸的西裝改好了，你穿上，他就能看到你了。”
“嗯。”
“他會高興的。”
他轉過頭，看著她。“你怎麽知道？”
“因為我爸也能看到我。我穿婚紗的時候，他就在旁邊。我看不到他，可他看到我了。”
他伸出手，握住她的手。“沈念，你爸也會高興的。你嫁人了，嫁給一個愛你的人。”
她笑了。“嗯。”
兩個人走在路上，她走前麵，他走後麵，不近不遠。她忽然想，她很久沒有去看父親了。上次去是秋天，葉子黃了，落了一地。現在冬天快過了，春天要來了。她該去看看他了。告訴他，她要結婚了。嫁給一個愛她的人，嫁給一個她愛的人。他會在天上看著她們，看著她們穿西裝、穿婚紗，看著她們走向彼此。
“厲衍州，我們明天去看我爸吧。”
“好。我陪你去。”
第二天，兩個人去了墓地。沈念買了一束白菊花，厲衍州買了一束白玫瑰。兩個人站在墓碑前麵，把花放在碑前。沈念蹲下來，看著照片上的父親。年輕，頭發很多，笑得很開心。
“爸，我來了。這是厲衍州。我們要結婚了。”她頓了頓，“他對我很好。學會了做飯，學會了包餃子，學會了擀麵條。他每天給我熱豆漿，每天晚上等我回家。”她低下頭，眼淚掉在花上。“爸，你會祝福我們的，對吧？”風吹過來，把花瓣吹動了幾片。她看著那些花瓣，忽然想，他聽到了。他說“好”。
厲衍州站在她旁邊，看著墓碑上的照片。沉默了很久。
“叔叔，我會照顧好她的。不會讓她再受委屈。不會讓她再一個人。不會讓她再哭了。”他頓了頓，“以前我做錯了很多事。以後不會了。”他彎下腰，鞠了一躬。沈念站起來，握住他的手。兩個人的手，握在一起，站在父親的墓碑前。風吹著他們的頭發，吹著那些花瓣，吹著那些說不出口的話。
回去的路上，兩個人走得很慢。她走前麵，他走後麵，不近不遠。她忽然想，她很久沒有畫父親了。從異國回來之後，她畫了很多畫，畫了王媽，畫了他媽媽，畫了林宛若，畫了戒指，畫了請柬。可沒有畫父親。她停下來，轉過身。他站在她麵前。
“厲衍州，我想畫我爸。”
“那就畫。”
“可我不知道怎麽畫。畫了很多次，畫了又擦，擦了又畫。總覺得不像。”
他想了想。“你畫他煮麵的樣子。你畫過很多次。那張最好。”
她愣了一下。他看過她畫父親煮麵的那張。在牆上，在她畫了很多遍的那張。她以為他沒有注意，可他注意到了。他記住了。
“那張好嗎？”
“好。那碗麵冒著熱氣，你爸站在灶台前麵，背對著你。你看不到他的臉，可你知道他在笑。”
她看著他，眼淚流下來。他伸出手，給她擦掉。
“回去畫。畫你記得的他。”
她點頭。“好。”
那天晚上，她坐在窗前，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是父親站在廚房裏，背對著她，在煮麵。鍋裏的水開了，熱氣往上冒，模糊了他的臉。她畫了很久，畫到那碗麵冒出了熱氣，畫到父親的背有了溫度。畫完之後她在背麵寫了一行字。“去看爸了。帶著厲衍州。他買了白玫瑰。他說他會照顧好我，不會讓我再受委屈。他說要畫記得的爸。我畫了。那碗麵冒著熱氣，他站在灶台前麵，背對著我。我看不到他的臉，可我知道他在笑。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，你爸的西裝，下週就能取了。”
“嗯。”
“取回來你試試。”
“好。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。