沈念以為厲衍州試西裝會很快，畢竟男人穿西裝都差不多。可他試了很久，比她試婚紗還久。她坐在店裏的沙發上，看著他一件一件地換。深灰色的，淺灰色的，黑色的，藏青色的。每一件穿在他身上都很好看，可他總是不滿意。太緊了，太鬆了，領子太高了，袖子太長了。店員是個中年男人，很有耐心，一件一件地幫他調，調完再試，試完再調。沈念看著他，忽然想，他以前每天都穿西裝，很正式，很冷。那時候她覺得西裝是他的鎧甲，穿上就不怕了。現在她看著他穿西裝，不一樣了。不是冷的，是暖的。是她畫過的那線光。
“這件怎麽樣？”他穿著一件深灰色的西裝，站在鏡子前。沈念走過去，站在他旁邊，看著鏡子裏的他。西裝很合身，領口不高不低，袖子剛好到手腕。他看起來很高，很挺拔，像一棵樹。
“好看。”她說。
“真的？”
“真的。你穿什麽都好看。”
他看著她，笑了。“那就這件。”
店員點點頭，幫他把西裝包好。沈念接過袋子，兩個人走出店裏。陽光很好，照在他們身上，把他們的影子拉得很長。她低頭看著那些影子，忽然想，他穿西裝的樣子，她畫過。在別墅裏，在那些失眠的夜晚。畫了很多遍，畫到他的輪廓清晰了，畫到他的眼睛裏有了光。現在他站在她麵前，穿著深灰色的西裝，不是畫裏的，是活的。
“厲衍州，你穿西裝很好看。”
“你穿婚紗也很好看。”
她笑了。“那當然。”
他握住她的手，兩個人走在路上。她走前麵，他走後麵，不近不遠。她忽然想，他們快要結婚了。場地定了，婚紗定了，西裝定了，戒指定了，請柬發了。隻剩下等。等那一天到來。
那天下午，他們去了厲夫人那裏。厲夫人正在院子裏曬太陽，看到他們進來，笑了。“來了？進來坐。”沈念把西裝袋子放在沙發上，厲夫人看了一眼。“買了西裝？”“嗯。婚禮穿的。”厲夫人看著厲衍州，很久沒有說話。“你穿西裝好看。像你爸。”厲衍州愣了一下。“我爸？”“嗯。你爸結婚的時候，也穿的深灰色西裝。很合身，很挺拔。”她頓了頓，“他走了之後，我把那件西裝收起來了。捨不得扔。”厲衍州低下頭，看著自己的手。沈念走過去，握住他的手。
“媽，那件西裝還在嗎？”
“在。櫃子裏。”
“我能看看嗎？”
厲夫人站起來，走進臥室。過了一會兒，她拿出一個袋子，遞給厲衍州。他開啟，裏麵是一件深灰色的西裝。很舊了，可疊得很整齊，沒有褶皺。他拿出來，看著那件西裝。領口有些寬，袖子有些長，是那個年代的款式。他看了很久，然後疊好，放回袋子裏。
“媽，這件西裝，給我吧。”
厲夫人愣了一下。“你要它做什麽？”
“我想穿著它結婚。”
厲夫人的眼淚流下來。她伸手擦掉，又流下來。“那是你爸的。你穿可能不合身。”
“拿去改。改到合身。”
厲夫人看著他，很久沒有說話。然後她點點頭。“好。”
那天晚上，沈念畫了一幅畫。畫的是厲衍州站在鏡子前，穿著一件舊西裝。深灰色的，領口有些寬，袖子有些長。他低著頭，看著那件西裝，像在看一個很久不見的人。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他試了西裝。深灰色的。他媽媽說像他爸。他爸結婚的時候也穿的深灰色。他把那件舊西裝拿走了。說要穿著結婚。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。
“厲衍州，你爸的西裝，能改好嗎？”
“能。周深認識一個老師傅，專門改西裝的。”
“那改好了，你穿嗎？”
“穿。我爸的西裝，我穿。”
她看著他，笑了。“那你穿的時候，你爸也能看到。”
他愣了一下。“他能看到嗎？”
“能。他在天上，看著你。”
他低下頭，把臉埋在她手心。她的手很暖，貼著他的臉，慢慢暖了。
窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，忽然想，她也要把父親的什麽東西帶著。他帶了他爸的西裝，她帶什麽？她想了想，從床頭櫃裏拿出一個小盒子。裏麵是她畫的父親。不是畫在紙上的，是畫在心裏。她開啟盒子，看著那張小小的畫。父親站在廚房裏，煮麵。她看了很久，然後合上盒子，放回床頭櫃。
“厲衍州，我帶著我爸的畫。”
“好。我們一起帶著。”
她笑了。閉上眼睛，很快就睡著了。