林宛若的婚禮在海邊。沈念從來沒有參加過海邊婚禮，不知道要穿什麽，不知道要帶什麽，不知道去了之後要說什麽。她站在衣櫃前麵，翻來翻去，找出一條淺藍色的裙子。很素，沒有花紋，沒有亮片。她穿上，站在鏡子前，看著自己。裙子很合身，領口不高不低，裙擺到膝蓋下麵一點。她轉了一圈，裙擺飄起來，像一朵花。厲衍州從身後走過來，站在她旁邊。“好看。”她笑了。“真的？”“嗯。你穿什麽都好看。”她低下頭，看著裙擺。“你穿什麽？”他穿著一件深灰色的西裝，白襯衫，沒有打領帶。她看著他，忽然想，他很少穿西裝。以前在別墅裏，他每天都穿，很正式，很冷。現在他穿西裝，不一樣了。不是冷的，是暖的。是她畫過的那線光。
兩個人出門，坐車，去海邊。路上，她看著窗外，天很藍，雲很白，陽光很好。她忽然想，林宛若選了個好日子。沒有雨，沒有風，隻有陽光和海。她轉過頭，看著厲衍州。他看著窗外，不知道在想什麽。
“厲衍州，你緊張嗎？”
“不緊張。”
“真的？”
“真的。你呢？”
“有一點。”
他伸出手，握住她的手。“不用怕。有我在。”她笑了。“嗯。”
車停在了海邊。她推開門，走下去。海風很大，吹著她的頭發，吹著她的裙子。她站在那光裏，看著遠處的大海。海很藍，很大，看不到邊際。海麵上有船，天上有鳥，遠處有光。她忽然想，她畫過這樣的海。在別墅裏，在那些失眠的夜晚。畫了很多遍，畫到海變大了，畫到光變亮了。現在她站在真正的海邊，看著真正的光。不是畫裏的，是活的。
婚禮在海邊的草地上。白色的椅子，白色的花，白色的紗。沈念坐在第二排，厲衍州坐在她旁邊。她看著那些花，忽然想，她畫過這樣的花。在巴黎，在那些陽光很好的下午。白色的花瓣，黃色的芯，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。她畫了很多遍，畫到花有了光，畫到光裏有了她。現在她站在真正的花旁邊，看著真正的光。
音樂響了。林宛若穿著白色的婚紗，從遠處走來。她的頭發披在肩上，頭上戴著白色的花。她走得很慢，一步一步，像在走一條很重要的路。沈念看著她，忽然想，她畫過這樣的她。在收到請柬的那個晚上，畫了她穿著婚紗，站在海邊，風吹著她的頭發。現在她站在真正的她麵前，看著真正的笑。林宛若走到那個男人麵前，停下來。那個男人看著她，眼睛裏有光。不是以前厲衍州看她的那種光，是另一種。是等了很久、終於等到了的光。
沈念握住厲衍州的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。
“厲衍州，她結婚了。”
“嗯。”
“你難過嗎？”
他沉默了一會兒。“不。她找到了對的人。我替她高興。”
她看著他，笑了。他也笑了。
婚禮結束了。沈念站在海邊，看著遠處的海。海風很大，吹著她的頭發，吹著她的裙子。厲衍州走過來，站在她旁邊。
“沈念，你以後想辦什麽樣的婚禮？”
她愣了一下。“你問我這個幹什麽？”
“想知道。”
她想了想。“簡單的。在海邊，或者在山上。不要很多人，隻要幾個重要的人。穿白色的裙子，拿著白色的花。你站在對麵，等我走過去。”
他看著她，很久沒有說話。“好。”
她笑了。“你說了算？”
“你說了算。”
兩個人站在海邊，看著遠處的海。海很藍，很大，看不到邊際。她忽然想，她畫過這樣的海。在別墅裏，在那些失眠的夜晚。畫了很多遍，畫到海變大了，畫到光變亮了。現在她站在真正的海邊，看著真正的光。不是畫裏的，是活的。他在旁邊，握著她的手。這就夠了。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是林宛若穿著婚紗，站在海邊，風吹著她的頭發。那個男人站在她對麵，握著她的手。兩個人看著對方，眼睛裏都有光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“林宛若結婚了。在海邊。白色的婚紗，白色的花。她笑得很開心。他說她找到了對的人，替她高興。他問我以後想辦什麽樣的婚禮。我說簡單的，在海邊。他說好。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，你以後想辦什麽樣的婚禮？”
“你說了算。”
“那就在海邊。你穿白西裝，我穿白裙子。”
“好。”
她笑了。閉上眼睛，很快就睡著了。