厲衍州說要去看母親，沈念以為他會像上次一樣，猶豫很久，站在門口不進去。可他沒有。週六早上，他起得很早，煮了粥，煎了蛋，端到桌上。沈念起來的時候，他已經吃完了，坐在窗前等她。她看著他，忽然想，他變了。以前提到他媽媽，他會沉默，會皺眉，會說“不想去”。現在他說“好”，說“你陪我”，說“我們去看她”。他學會了麵對，學會了放下，學會了原諒。她走過去，在他對麵坐下，喝著粥。
“厲衍州，你緊張嗎？”
“有一點。”
“我也是。”
他伸出手，握住她的手。“不用怕。有我在。”她笑了。“嗯。”
兩個人出門，坐車，去老宅。路上，她看著窗外，那些她走過很多遍的街道。早餐鋪子，便利店，那棵梧桐樹。樹光禿禿的，葉子落了一地。她忽然想，上次來老宅，是秋天，葉子黃了，落了一地。現在冬天了，葉子落光了，樹等著春天。她也等著。等著他和母親和好，等著他不再皺眉，等著他們坐在一起，好好吃頓飯。
車停在了老宅門口。青磚灰瓦的院子，兩棵老槐樹，枝丫光禿禿的，伸向天空。她站在門口，看著那扇深棕色的門，忽然想起在別墅裏畫的那扇門。也是深棕色的，很厚，很重。門縫裏透出一線光。她畫了很久，畫了很多遍。光來了。現在她站在這裏，另一扇門前，門裏麵是他媽媽。她不知道門會不會開啟，不知道光會不會透出來。她隻知道，她來了。陪他一起。
厲衍州按了門鈴。等了一會兒，門開了。厲夫人站在門口，穿著家居服，頭發沒有盤，散在肩上。和上次一樣，老了，瘦了，眼睛裏有紅血絲。看到厲衍州，她愣了一下。看到沈念，又愣了一下。
“你們來了。”她的聲音有些啞。
“嗯。媽，我們進去坐坐。”
厲夫人側身讓他們進去。沈念走進去，看著這個院子。上次來是秋天，葉子黃了，落了一地。現在冬天了，葉子落光了，樹光禿禿的。陽光從樹枝縫裏漏下來，落在地上，落在她手上。她站在那裏，看著那些光斑，忽然想，時間過得真快。上次她來，是陪他來看媽媽。這次她來，還是陪他來看媽媽。可不一樣了。上次他媽媽哭了，說對不起。這次她沒有哭，隻是站在那裏，看著他們，像在看很久沒見的親人。
三個人坐在客廳裏。厲夫人給他們倒了茶，茶是熱的，很香。沈念端著茶杯，沒有喝。厲衍州也沒有喝。三個人誰都沒有說話，隻有牆上的鍾在滴答滴答地響。
“媽，你身體還好嗎？”厲衍州先開口。
“還好。老毛病，不礙事。”
“沈念說，你一個人住在老宅，沒人照顧。要不，搬來和我們住？”
厲夫人愣了一下，看著沈念。沈念點頭。“房子不大，可夠住。您來了，我給您做飯。”厲夫人的眼眶紅了，低下頭，看著手裏的茶杯。“不用了。我一個人住慣了。”厲衍州看著她，很久沒有說話。
“媽，我們帶了菜。中午做飯給你吃。”
厲夫人抬起頭，看著他。“你會做飯了？”
“嗯。沈念教的。”
厲夫人看著沈念，目光裏有一種她看不懂的東西。不是以前的輕蔑，不是審視，是別的什麽。也許是感激。
沈念站起來。“我去做飯。你們聊。”
她走進廚房，開始忙活。廚房很大，灶台很寬，鍋碗瓢盆很全。她洗菜，切菜，開火。她做的是厲衍州學會的那幾道，番茄炒蛋，炒青菜，蒸魚，燉湯。她做得很慢，每一步都很認真。她忽然想，這是她第一次在他媽媽家做飯。以前她不敢來，不敢見她，不敢走進這扇門。現在她來了，站在廚房裏，給她做飯。她不知道厲夫人喜不喜歡吃，不知道她會不會說好吃。她隻知道，她做了。用心做。
厲衍州走進廚房，站在她旁邊。“我來幫忙。”她遞給他一把青菜。“洗菜。”他接過菜，在水龍頭下洗著。水嘩嘩地響，菜葉在水裏漂著。兩個人站在廚房裏，誰都沒有說話。可她覺得，這樣很好。他在旁邊，她做飯。他洗菜，她炒菜。像在家裏一樣。
厲夫人站在廚房門口，看著他們。她沒有說話，隻是看著。沈念轉過頭，看到她，笑了。“馬上就好。您去坐著。”厲夫人沒有走，站在那裏，看著厲衍州洗菜。她的手在發抖，握著門框，指節發白。沈念看到她眼眶紅了，沒有說。
菜端上桌了。番茄炒蛋，炒青菜，蒸魚，燉湯。厲夫人坐在桌前，看著那些菜，很久沒有動。厲衍州給她夾了一筷子魚。“媽，你嚐嚐。沈念做的。”厲夫人夾起魚，放進嘴裏，慢慢嚼著。沈念看著她，心跳得很快。
“好吃。”厲夫人的聲音有些啞。
沈念笑了。“好吃就多吃點。還有很多。”
厲夫人又吃了一口，又吃了一口。她吃了很多，把魚吃完了，把青菜吃完了，把番茄炒蛋也吃完了。湯喝了兩碗。厲衍州看著她，笑了。“媽，你胃口變好了。”厲夫人低下頭，看著空碗。“因為好吃。”沈念看著她，忽然想，她一個人住，平時都吃什麽？是不是隨便對付一口？是不是熱個剩飯，煮個麵條？是不是沒有人給她做飯，她就不吃了？她不知道。她隻知道，她以後要常來。給她做飯，陪她吃飯，讓她不再一個人。
吃完飯，厲衍州洗碗。厲夫人站在廚房門口，看著他的背影。沈念走過去，站在她旁邊。
“他學會洗碗了。”厲夫人說。
“嗯。學會很多。煮粥，包餃子，擀麵條，炒菜。都會了。”
厲夫人看著她，很久沒有說話。“沈念，謝謝你。”
沈念愣了一下。“謝我什麽？”
“謝謝你教會他這些。謝謝你陪著他。謝謝你沒有放棄他。”
沈念低下頭，看著自己的手。“他沒有放棄自己。我隻是在旁邊看著。”
厲夫人握住她的手。她的手很涼，很瘦，骨節分明。可握得很緊。
“沈念，我以前對你不好。我說你是贗品，說你長得像而已。我錯了。你不是贗品。你是他等了很多年的人。”
沈念看著她，眼淚流下來。她不知道自己在哭什麽。是高興？是難過？是委屈？還是別的什麽？她隻知道，她等到了。等到了他媽媽說出這句話。不是“對不起”，是“你是他等了很多年的人”。她等到了。
回去的路上，兩個人走得很慢。她走前麵，他走後麵，不近不遠。路燈亮了，把他們的影子拉得很長。她低頭看著那些影子，忽然停下來。他也停下來。
“厲衍州，你媽媽說你等了我很多年。”
他走過來，站在她麵前。“嗯。”
“什麽時候開始等的？”
“不知道。也許是你走的時候。也許是你畫那扇門的時候。也許是你站在台上說‘大家好，我是沈念’的時候。”他頓了頓，“反正等了很久。”
她看著他，笑了。“我也是。等了你很久。”
他伸出手，握住她的手。她的手很涼，握在他手心裏，慢慢暖了。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是厲夫人坐在桌前，吃著她做的菜。魚，青菜，番茄炒蛋，湯。她低著頭，吃得很慢。旁邊站著厲衍州，給她夾菜。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在碗裏，落在她手上。畫完之後她在背麵寫了一行字。“我們去看他媽媽了。我做了飯。她吃了很多。說好吃。她說我是他等了很多年的人。她哭了。我也哭了。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。
“厲衍州，我們以後常去看你媽媽吧。”
“好。”
“給她做飯。”
“好。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。