厲衍州說想學擀麵條，沈念以為他隻是說說。畢竟包餃子已經夠難了，擀麵條更難。麵團要揉得夠硬，醒得夠透，擀得夠薄，切得夠細。每一步都不能錯，錯了就廢了。她做好了教很多遍的準備，可他學得比她想象的要快。他揉麵的時候，手臂很有力，麵團在他手下很快就光滑了。她站在旁邊，看著他，忽然想，他以前握筆簽檔案，現在握拳揉麵團。手還是那雙手，可做的事情不一樣了。
“行了嗎？”他問。她摸了摸麵團，硬硬的，光光的。“行了。醒一會兒。”
他把麵團放在盆裏，蓋上保鮮膜。兩個人站在廚房裏，等著麵醒。窗外的陽光照進來，落在地上，落在灶台上，落在他們身上。她靠著他，他摟著她。誰都沒有說話。
“厲衍州，你以前吃過手擀麵嗎？”
“沒有。”
“我爸經常做。他做的麵很筋道，湯很鮮。我每次回家，他都做。”
他把她摟緊了一些。“以後我做給你吃。”
她笑了。“好。”
麵醒好了。他把麵團放在案板上，撒了幹麵粉，開始擀。麵團很大，擀麵杖很短，他擀得很慢，一圈一圈，麵皮慢慢變大。她站在旁邊，看著他的手，手心壓著擀麵杖，手指按著麵皮邊緣。她忽然想，這雙手以前畫過她很多次，喝豆漿的，畫畫的，笑的。現在這雙手在擀麵條，為她擀麵條。
“厚了嗎？”他問。
“再擀薄一點。”
他繼續擀，麵皮越來越大，越來越薄。他擀了很久，久到手腕酸了，久到麵皮薄得透光。他停下來，看著她。“行了嗎？”她摸了摸麵皮，薄薄的，勻勻的。“行了。切吧。”
他把麵皮疊起來，一層一層，拿起刀，開始切。他切得很慢，一刀一刀，麵條寬窄不一。她沒說，隻是站在旁邊看著。切完了，他把麵條抖開，有的寬，有的窄，有的長，有的短。他看著那些麵條，皺起了眉。“不好看。”她笑了。“好吃就行。”
水開了，他把麵條下進去。麵條在鍋裏翻滾，像一條條小魚。他站在鍋邊，看著那些麵條，忽然問：“沈念，你爸做麵條的時候，你在旁邊看嗎？”
“嗯。看。他做，我看。他切麵條的時候，我就在旁邊數。一刀，兩刀，三刀……數到一百，麵條就切好了。”
“你數到一百了嗎？”
“數到了。可他切的麵條，每一刀都一樣寬。你切的，不一樣。”
他低下頭，看著鍋裏的麵條。她走過去，站在他旁邊。“可我覺得，你切的更好看。不一樣寬，不一樣長，像一家人。有高有矮，有胖有瘦。可都在一個鍋裏煮。”
他轉過頭，看著她。那目光很輕，很暖，像她畫過的那線光。
麵條熟了。她撈出來，盛在兩個碗裏。湯是骨頭湯，昨天燉的，很鮮。她加了幾片青菜，一個荷包蛋。他端到桌上，兩個人麵對麵坐著。他吃了一口，又吃了一口。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。比飯店的還好吃。”
她笑了。“騙人。”
“真的。你教的，都好吃。”
她低下頭，吃著自己的那碗。麵很筋道，湯很鮮。她忽然想，如果父親在就好了。可以嚐一嚐厲衍州擀的麵條，可以看他切得寬窄不一的麵條，可以說“小夥子，手藝還行”。他會高興的。她抬起頭，看著他。“厲衍州，你以後多做。做給我吃，做給王媽吃，做給你媽吃。”
他愣了一下。“我媽？”
“嗯。你媽一個人，也吃不到手擀麵。你學會了，去做給她吃。”
他看著她，很久沒有說話。然後他低下頭，繼續吃麵。可她看到他的手在發抖，握著筷子，指節發白。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是他站在廚房裏，擀麵條。麵皮很大，很薄，鋪在案板上。他低著頭，很認真，像在做一件很重要的事。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他學會了擀麵條。麵皮薄薄的，透光。麵條寬窄不一，像一家人。他說好吃。我說你做的，都好吃。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。
“厲衍州，你明天去看你媽吧。給她做碗麵。”
他沉默了一會兒。“你陪我。”
“好。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。