沈念說要教厲衍州包餃子，他第二天一早就把材料買齊了。麵粉、豬肉、白菜、蔥、薑、醬油、香油。他站在廚房裏，看著那些東西，不知道從哪裏開始。沈念走過去，係上圍裙。“先和麵。”她把麵粉倒進盆裏，加水，用手攪。他站在旁邊，看著她的手在麵粉裏攪來攪去，麵粉飛起來，落在她手上，落在她袖子上。她抬起頭，看到他正盯著她的手看。“你也來。把手伸進來。”他猶豫了一下，把手伸進盆裏。麵粉很涼，粘在手上，粘粘的。他學著她的手勢，攪了幾下，麵粉飛得到處都是。
“太幹了。加水。”他加了水。“太濕了。加麵粉。”他加了麵粉。盆裏的麵越來越多，從一小團變成一大團。沈念笑了。“夠了。再和下去，今天不用包了。”他停下來，看著那團麵。麵不白不黑，不軟不硬，像個沒睡醒的孩子。
“行嗎？”他問。
“行。第一次能揉成這樣，不錯了。”
他把麵放在案板上，用保鮮膜蓋上，讓它醒。沈念開始剁餡。豬肉、白菜、蔥、薑，放在一起，剁得很細。他站在旁邊，看著她的刀起起落落，案板發出咚咚的聲音。他忽然想，王媽剁餡的時候，也是這個聲音。在別墅裏，在那些他很少去的日子裏，王媽一個人在廚房裏剁餡，包餃子。他從來沒有進去看過。現在他站在這裏，看著沈念剁餡，聽著那個聲音，忽然覺得，這纔是家。不是別墅，不是大房子，是一間小小的廚房，兩個人，一起包餃子。
餡剁好了，麵也醒好了。沈念把麵搓成長條，切成小塊，擀成皮。她做得很熟練，皮圓圓的，薄薄的。他學著她的樣子，拿起擀麵杖，擀了幾下。皮不圓，也不薄，厚厚的一塊，像個餅。
“沒事。多擀幾次就好了。”
他擀了十幾張，每一張都比上一張好。最後一張，圓了，薄了。他把那張皮舉起來，對著光看。光透過麵皮，照在他臉上。
“這張好。”沈念說。
他笑了，把皮放在桌上，開始包餡。他放了很多餡，捏不住，餡漏出來了。他放了很少餡，捏住了，可餃子癟癟的，像個沒吃飽的孩子。他包了十幾個，有的大，有的小，有的胖，有的瘦。沈念看著那些餃子，笑了。
“好看。第一次能包成這樣，不錯了。”
“騙人。”
“真的。我第一次包的，比你還醜。”
他不信。可她真的沒騙他。她第一次包的餃子，皮破了，餡漏了，煮出來成了一鍋粥。父親笑著說，念念，你包的餃子，是粥餡的。她哭了。父親說，別哭，下次就好了。下次她包好了，父親吃了很多。現在父親不在了，她教他包。她看著那些歪歪扭扭的餃子，忽然想，如果父親能看到就好了。看到她在教一個人包餃子，看到那個人學得很認真，看到他們一起站在廚房裏，手上麵粉，臉上也是麵粉。他會高興的。會站在旁邊，看著他們，然後說“念念，你包的餃子，比小時候好多了”。她笑了。
餃子下鍋了。水開了，餃子浮上來，一個一個，白白胖胖的。他站在鍋邊，看著那些餃子，忽然問：“沈念，你第一次包餃子，是誰教你的？”
“我爸。”
他沒有說話。她也沒有。兩個人站在鍋邊，看著餃子在鍋裏翻滾。熱氣模糊了他們的臉，也模糊了那些說不出口的話。
餃子熟了。她撈出來，裝在盤子裏。他端到桌上，倒了兩碟醋。兩個人麵對麵坐著，吃著餃子。他吃了一個，又吃了一個。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。比你爸包的還好吃。”
她笑了。“你又沒吃過我爸包的。”
“不用吃。你包的，肯定比你爸好。”
她低下頭，看著碗裏的餃子。她包的，比他爸好。她不知道是不是真的，可她願意相信。她吃了很多，他也吃了很多。盤子裏最後剩了兩個，他看著那兩個餃子。
“你吃。”
“你吃。”
“一人一個。”
兩個人各自吃了一個，把盤子吃空了。她靠在椅背上，看著那些空盤子，忽然想，她教他包餃子了。像王媽教她一樣，像父親教她一樣。她不知道他以後會不會教別人，不知道他會不會記得今天。她隻知道，她教了。他學了。這就夠了。
那天晚上，她畫了一幅畫。畫的是他站在鍋邊，看著餃子在鍋裏翻滾。手裏拿著漏勺，腰上係著圍裙。鍋裏的熱氣模糊了他的臉，可她畫出了他的笑。很淡，很輕，像她畫過的那線光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他學會了包餃子。皮不圓，餡不多。可煮出來，白白胖胖的。他說好吃。我說你包的，都好吃。”
她把畫收好，躺到床上。他睡在她旁邊，握著她的手。
“厲衍州，你明天想學什麽？”
“你教的，都學。”
她笑了。“那明天學擀麵條。”
“好。”
她閉上眼睛，很快就睡著了。夢裏，父親站在廚房裏，包餃子。她站在旁邊，看著他。他抬起頭，朝她笑了笑。她也笑了。她想說，爸，我也在教別人包餃子了。可她沒有說。她知道，他看到了。這就夠了。