沈念是被陽光晃醒的。窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙裏擠進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，愣了幾秒，然後想起自己回來了。在他的旁邊，在自己的床上，在那道裂縫下麵。她轉過頭，他還在睡。眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像在做夢。她看著他的臉，忽然想，她有多久沒有這樣看他了？在異國的時候，她隻能通過視訊，隔著螢幕，看不清他的眼睛，看不清他皺眉的樣子。現在他就在她旁邊，伸手就能碰到。
她伸出手，輕輕撫了撫他的眉頭。他慢慢鬆開了，呼吸變得平穩。她笑了，把手縮回來，不想吵醒他。他難得睡得好，她不想打擾。她輕輕下了床，披上外套，走到廚房。冰箱裏有雞蛋，有牛奶，有他昨天買的豆漿。她拿出豆漿，倒進鍋裏，開小火慢慢熱。又拿出兩個雞蛋，打在碗裏，攪勻。她忽然想，這是她回來後給他做的第一頓早餐。在異國的時候，她每天早上都是一個人吃意麵，想著他煮的白粥。現在她回來了，可以給他煮粥了，可以給他熱豆漿了，可以坐在他對麵，看他吃了。
豆漿熱好了，她倒進兩個杯子裏。雞蛋煎好了，放在盤子裏。她又切了幾片麵包，擺好。然後走到臥室門口，他還在睡。她站在那裏，看著他的睡臉，不忍心叫醒他。可她餓了，他也該餓了。她走過去，輕輕推了推他的肩膀。“厲衍州，起來吃早餐了。”他睜開眼睛，看著她，愣了幾秒。然後笑了。
“早。”
“早。起來吃早餐。我做了煎蛋。”
他坐起來，頭發亂著，眼睛還沒完全睜開。她看著他，笑了。“你去洗把臉，我在餐廳等你。”他點點頭，下了床，走進衛生間。她聽到水龍頭嘩嘩地響，聽到他漱口的聲音。她忽然想，這就是她想要的生活。早上一起醒來，他洗臉，她做早餐。然後坐在窗前，喝著豆漿，吃著煎蛋。不用說話，不用想以後，隻是在一起。
他走出來，頭發還濕著，滴著水。她遞給他毛巾。“擦擦。”他接過去，擦了擦頭發。兩個人坐在窗前，喝著豆漿，吃著煎蛋。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在盤子裏，落在他們手上。她看著他吃，他吃得很慢，一口一口。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。你做的什麽都好吃。”
她笑了。“騙人。煎蛋鹹了。”
“不鹹。剛好。”
她低下頭，喝著自己的豆漿。她忽然想，如果他每天都這樣吃，把什麽都吃完，她願意每天做。做一輩子都願意。
吃完早餐，他洗碗。她站在旁邊，看著他的背影。水龍頭嘩嘩地響，碗在他手裏叮當地碰著。她忽然想，在異國的時候，她每次一個人洗碗，都會想他。想他站在廚房裏，背對著她，幫她洗碗。現在他就在她麵前，不是想的，是看的。她走過去，從背後抱住他。他的身體僵了一下，然後放鬆了，靠在她懷裏。
“怎麽了？”他問。
“沒怎麽。就是想抱你。”
他沒有說話，繼續洗碗。可她感覺到他的手在發抖，碗差點滑出去。她抱緊了一些，把臉貼在他背上。他的背很寬，很暖，像一堵牆。她靠著那堵牆，忽然覺得，什麽都不怕了。
洗完碗，他轉過身，看著她。那目光很輕，很暖，像她畫過的那線光。
“沈念，你今天做什麽？”
“收拾一下。東西還沒整理。”
“我幫你。”
“好。”
兩個人把她的箱子開啟，衣服拿出來，疊好，放進櫃子裏。櫃子很小，她的衣服已經占了一半，他的衣服擠在旁邊。她把他的衣服撥開一些，把自己的塞進去。兩個人的衣服擠在一起，像她和他的影子，挨在一起，很近。她把那束幹花拿出來，放在桌上。花已經幹了，花瓣黃了，可她捨不得扔。這是他從機場一路帶過來的，她捨不得。
“這束花還留著？”他問。
“嗯。你帶來的，捨不得扔。”
他看著她，很久沒有說話。然後他伸出手，握住她的手。她的手很涼，握在他手心裏，慢慢暖了。
“沈念，以後我每週末都給你買花。”
“好。”
“不，每天都買。”
她笑了。“那花店老闆要發財了。”
他也笑了。“那就讓他發財。”
那天下午，他們去了菜市場。她走前麵，他走後麵，幫她提著袋子。她買了很多菜，魚，肉，青菜，豆腐。他拿著那些袋子，手裏都快拿不下了，可她還在買。最後她買了一把蔥，轉過身，看到他抱著那些袋子，站在陽光裏，頭發有些亂，毛衣上沾了一片菜葉。她笑了，他也笑了。
“夠了嗎？”他問。
“夠了。夠吃一週了。”
兩個人往回走。她走前麵，他走後麵，手裏抱著那些菜。到了樓下，她停下來，轉過身。他站在她麵前，手裏抱著那些菜，看起來很笨拙，很可笑。可她沒有笑。
“厲衍州，你以後每天都回來吃晚飯嗎？”
“嗯。每天都回來。”
“不管多晚？”
“不管多晚。”
她笑了。他也笑了。
晚上，她做了很多菜。魚，肉，青菜，豆腐。他坐在對麵，吃得很慢，一口一口。她看著他吃，忽然想，這就是她想要的生活。早上一起醒來，晚上一起吃飯。他洗碗，她站在旁邊看。然後坐在窗前，喝著豆漿，看著城市的燈一盞一盞亮起來。不用想以後，以後就是現在。現在他在她對麵，吃著她做的飯。這就夠了。
吃完飯，他洗碗。她站在旁邊，看著他的背影。水龍頭嘩嘩地響，碗在他手裏叮當地碰著。她忽然想，她要畫下來。畫他洗碗的樣子，畫水龍頭嘩嘩地響，畫碗在他手裏叮當地碰。她拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是他站在廚房裏，背對著她，在洗碗。水龍頭的水嘩嘩地流，碗在他手裏叮當響。陽光已經沒了，燈亮了，把光落在他身上，把他的影子拉得很長。畫完之後她在背麵寫了一行字。“回來的第一天。他洗碗，我在旁邊看。畫了他洗碗的樣子。水龍頭嘩嘩地響。”
她把畫收好，站起來。他洗完了碗，轉過身，看到她手裏的畫本。
“畫了什麽？”
“你。在洗碗。”
他笑了。“那有什麽好畫的。”
“好看。”
他走過來，站在她麵前，低下頭，親了親她的額頭。她閉上眼睛，感覺到他的嘴唇，很暖，很軟。
“沈念，你回來了，真好。”
她睜開眼睛，看著他。“嗯。回來了。不走了。”
那天晚上，她躺在床上，他睡在她旁邊。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，忽然想，她回來了。從異國，從那些光裏，從那些等待的日子裏。她回來了。他在旁邊，握著她的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。
“厲衍州，明天早上吃什麽？”
“你想吃什麽？”
“粥。你煮的粥。”
“好。”
她笑了。閉上眼睛，很快就睡著了。沒有夢，什麽都沒有。隻是沉沉的、安安穩穩的睡眠。明天醒來，他會煮粥。她坐在窗前，等他端來。這就是她想要的生活。這就夠了。