飛機落地的那一刻，沈唸的心跳快了起來。不是緊張，是那種等了很久終於等到今天的激動。她透過舷窗看出去，天灰濛濛的，下著小雨。和異國不一樣，那裏的天是藍的，這裏是灰的。可她覺得親切。這是她的城市，有她的家，有他。她坐在座位上，等著飛機停穩，等著艙門開啟，等著那些排隊的人一個一個走下去。她等不及了。她想跑下去，跑到出口，跑到他麵前。可她沒有。她站起來，背著包，排隊，一步一步，往前走。
廊橋很長，她走得很急，差點絆了一跤。扶住牆，深呼吸，繼續走。到了到達大廳，她站在那裏，看著那些接機的人。有人舉著牌子，有人揮著手，有人踮著腳尖張望。她找了一圈，沒有看到他。她站在那裏，心跳得更快了。他去哪裏了？不是說在出口等嗎？是不是堵車了？是不是記錯了時間？她拿出手機，正要給他打電話，身後傳來一個聲音。
“沈念。”
她轉過身。他站在她身後，手裏拿著一束花。白色的，小小的，和以前一樣。她看著他，眼淚一下子就湧了上來。
“你怎麽在這裏？”
“在裏麵。怕你找不到我。”
她撲進他懷裏，抱住他。他的大衣很暖，在室內站了很久的樣子。她抱著他，把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。很快，和她的一樣快。
“厲衍州，我回來了。”
“嗯。回來了。”
她抬起頭，看著他。他瘦了，眼睛裏有紅血絲，下巴上有青色的胡茬。看起來很久沒有睡好了。她伸出手，摸了摸他的臉。“你沒好好吃飯。”
“吃了。”
“騙人。瘦了。”
他笑了。“你也是。瘦了。”
她低下頭，看著手裏的花。“你買花了。”
“嗯。你說要帶花的。”
她笑了。她說過，讓他每週末來的時候帶花。現在不是週末，是她回來了。他還是帶了。
兩個人走出機場，坐上車。她看著窗外，那些熟悉的街道，早餐鋪子，便利店，那棵梧桐樹。樹上的葉子落光了，光禿禿的，和異國那棵一樣。她忽然想，這裏的冬天來了。她不在的時候，冬天來了。現在她回來了，冬天還在。可她不怕冷。因為他在旁邊。
“厲衍州，你一個人在家，有沒有好好吃飯？”
“有。王媽來做了幾次。”
“王媽來了？”
“嗯。她說你不在，沒人照顧我。”
她笑了。王媽還是這樣，什麽都不說，可什麽都做。她不在，她就去照顧他。她不知道王媽做了幾次飯，不知道他們聊了什麽。她隻知道，王媽在，他就不會餓著。這就夠了。
車停在她家樓下。她推開門，站在那棵梧桐樹下。樹光禿禿的，葉子落了一地。她看著那些落葉，忽然想，她走了兩個月，樹就變了。從秋天到冬天，從金色到灰色。她不在的時候，時間沒有停。它走著，帶著他，帶著王媽，帶著那棵梧桐樹。現在她回來了，時間還在走。可她不怕了。她在時間裏，他在旁邊。
“走吧，上樓。”他幫她拿著包，她拿著花。兩個人上樓，樓梯很窄，很暗。她走得很慢，一級一級，像在走一條很久沒走的路。到了門口，她掏出鑰匙，開門。屋裏的味道湧出來，是灰塵和他身上的味道。她開啟燈，站在玄關，看著這個小小的家。牆上的畫還在，那些她畫的，他畫的，貼滿了整麵牆。從第一張到最後一張，從別墅到異國，從黑暗到光。她站在那裏，看著那些畫，忽然想，她走了那麽遠，畫了那麽多，最後回到這裏。回到這間小小的公寓，回到他身邊。
“厲衍州，你睡哪裏？”
“床上。”
“沙發呢？”
“收起來了。”
她轉過頭，看著他。他睡在她的床上。睡在她的枕頭上，蓋她的被子，聞她留下的味道。她不知道他睡得好不好，不知道他有沒有夢到她。她隻知道，他睡在那裏，等她回來。
“那你今晚睡哪裏？”
“沙發。我去拿。”
她笑了。“不用。床很大。兩個人睡得下。”
他愣了一下。那愣神持續了很久，久到她以為他不要了。然後他笑了。“好。”
那天晚上，她躺在床上，他睡在她旁邊。兩個人，蓋著同一條被子。窗外的月光照進來，落在天花板的裂縫上。她看著那道裂縫，忽然想，她回來了。從異國，從那些光裏，從那些等待的日子裏。她回來了。他伸出手，握住她的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。
“沈念，你回來了。”
“嗯。回來了。”
“別走了。”
她轉過頭，看著他。他的眼睛裏有光，不是以前那種冷的、硬的光，是暖的、軟的。像她畫過的那線光，從門縫裏透出來，細細的，亮亮的。
“不走了。”
他笑了。她也笑了。兩個人，躺在床上，看著天花板上的裂縫。誰都沒有說話。可她覺得，這一刻，什麽都不用說。他在，她在，就夠了。