沈念在異國的最後一天，起得很早。天還沒亮，她就醒了，躺在床上看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。她忽然想，這是她在這裏的最後一個早晨了。明天這個時候，她就在飛機上了。十個小時之後，她就能見到他了。她坐起來，走到窗前。天慢慢亮了，雲從灰色變成粉色，從粉色變成金色。她看著那些光，忽然想，她在這裏畫了很多光，天窗的，街道的，樹的。可沒有一種光，比得上他看她的時候眼睛裏的那種。她拿起手機，給他發了一條簡訊。“早。今天最後一天。明天就回去了。”他回複了。“早。我去接你。幾點到？”她查了機票。“下午兩點。”“好。我在出口等你。”
她放下手機，開始收拾最後的行李。衣服疊好，放進箱子。畫本和鉛筆裝進揹包。那束幹花，她用紙巾包好，小心地放在衣服中間。還有那些畫，她一張一張地檢查，確認沒有摺痕。畫筒已經裝不下了，她把最後四張單獨卷好，用橡皮筋紮緊，塞進揹包。收拾完，她站在房間裏，看著這個住了兩個多月的地方。床單是白的，枕頭是白的，窗簾是白的。她在這裏睡了很多個夜晚，夢見他，夢見家，夢見那間小小的公寓。現在她要走了，她忽然有些不捨。不是不捨得這裏，是不捨得那些等待的日子。那些他每週末飛來的日子，那些他站在畫室門口、手裏拿著花的日子，那些她在天窗下麵畫光、他在旁邊看的日子。那些日子過了，不會回來了。可她不會忘。
她下樓，去那家早餐鋪子。老闆娘看到她，笑了。她說了一串她聽不懂的話，可她猜，是在問她是不是要走了。她點頭，說“go home”。老闆娘豎起大拇指，給她裝了兩個包子，不收錢。她推辭不過，隻好收下。她站在鋪子門口，吃著包子，看著那條走過很多遍的街道。早餐鋪子，便利店，那棵掉光了葉子的樹。她忽然想，如果以後有機會，她會再來的。來看這些熟悉的東西，來走這些走過的路。
上午，她去了畫室。最後一次。她站在那扇天窗下麵，看著那些光。光很亮，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她拿起筆，想畫點什麽。可腦子裏很亂，全是這兩個多月的日子。她畫了天窗，畫了街道，畫了樹，畫了自己，畫了他。畫了很多，可還有很多沒畫。那些她沒來得及畫的，都留在心裏了。她放下筆，在畫室裏走了一圈。桌子，椅子，畫架，書架。書架上還擺著她的畫本，她拿下來，翻了一遍。從第一張到最後一張，從天窗到他的背影。她看著那些畫，忽然想，她在這裏畫了那麽多，可最好的那張，是她走之前畫的最後一張。他站在畫室門口，手裏拿著花。那是她畫的他，是她心裏的他。她把畫本放回書架，轉身，走了。沒有回頭。她知道，她會再來的。不是這裏，是別的地方。別的地方也有光，也有等待，也有他。
下午，她去了那棵樹下。掉光了葉子的，站在路邊，像一把撐開的傘。她站在樹下，仰著頭，看那些光禿禿的樹枝。風吹過來，把她的頭發吹亂了。她忽然想，她等到了春天嗎？沒有。春天還沒來，葉子還沒長出來。可她不等了。她要回去了。回到他身邊，回到那間小小的公寓，回到他睡在沙發上、呼吸很輕的夜晚。春天會來的，葉子會長出來的。她不在，可樹在。它等她，等她下次來看它。
她拿出手機，給樹拍了一張照片。然後給厲衍州發過去。“那棵樹。我走了之後，它還在等春天。”他回複了。“它等到春天的時候，你還在嗎？”她想了想。“不知道。可我會想它的。”他回複了。“我也會想你的。”她看著那行字，笑了。她想他，他也想她。兩個人，隔著幾千公裏，想對方。明天就不用了。明天，她就到他身邊了。
晚上，她一個人去吃飯。還是那家小餐廳，還是那份意麵。這次她吃得很慢，一口一口，像在品嚐最後一口。她不知道以後還會不會來，不知道還能不能再吃到這個味道。可她記住了。記住了意麵的味道，記住了餐廳的樣子，記住了老闆的笑。她吃完了，站起來，走到門口，回過頭。老闆正在擦桌子，看到她，笑了。她朝他揮了揮手，他也揮了揮手。她轉身，走了。
回到酒店，她躺在床上，給厲衍州發了一條簡訊。“明天見。”他回複了。“明天見。”她看著那三個字，笑了。明天見。不是“晚安”，不是“早點睡”，是“明天見”。她知道他明天會在出口等她，站在她看得到的地方，在她走過去就能到的距離。她閉上眼睛，很快就睡著了。沒有夢，什麽都沒有。隻是沉沉的、安安穩穩的睡眠。明天醒來，一切都會結束。異國的日子，等待的日子，一個人吃意麵的日子。明天，她就要回去了。
第二天，她起得很早。天還沒亮，她就起來了。洗漱，換衣服，收拾最後的零碎。把鑰匙放在桌上，把房卡放在前台。然後拖著箱子，背著包，走出酒店。風很涼，吹在臉上，她縮了縮脖子。她站在路邊，等計程車。天慢慢亮了，雲從灰色變成粉色，從粉色變成金色。她看著那些光，忽然想，這是她在異國看到的最後一道晨光了。她拿出手機，拍了一張。然後上車，去機場。
機場很大，很多人。她辦了登機牌，托運了箱子，背著包過了安檢。坐在候機廳裏，看著窗外停機坪上的飛機。很大，很白，翅膀在陽光下閃著光。她忽然想，她又要飛了。上一次飛，是來的時候。那時候她一個人，不知道前麵是什麽。現在她要回去了，不是一個人了。他在出口等她。她拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是一個人在出口站著，手裏沒有花，沒有畫，什麽都沒有。隻是站著，看著裏麵。她畫了很久，畫到他的輪廓清晰了，畫到他的眼睛裏有了光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“回去的飛機上。他在出口等我。我畫了他等我的樣子。”
登機了。她站起來，背著包，排隊。一步一步，往前走。和畫裏一樣。上了飛機，找到座位，靠窗。她把包放在腳邊，看著窗外。陽光很好，照在停機坪上，照在那輛送旅客的車子上。她忽然想，他是不是已經在機場了？是不是站在出口，看著那些到達的航班資訊？是不是在等她？她不知道。她隻知道，她快到了。
飛機起飛了。她靠在窗邊，看著地麵越來越小。城市變成一張畫，房子變成火柴盒，車子變成螞蟻。然後雲來了，把一切都遮住了。她看著那些雲，忽然想起他畫的那片光，歪歪扭扭的，像小孩子畫的太陽。她笑了。然後她閉上眼睛。十個小時。睡一覺就到了。到了，就是重逢。