沈念開始畫最後一組光。品牌方說，畫完這組，她就可以回去了。她坐在天窗下麵，看著那些從頭頂灑下來的光。光很亮，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她忽然想，這是她在這裏畫的最後一組光了。畫完了，就回去。回到他身邊，回到那間小小的公寓，回到他睡在沙發上、呼吸很輕的夜晚。她拿起鉛筆，開始畫。畫得很慢，一筆一筆，像在走最後一段路。她畫的是天窗，光，還有那束他帶來的花。花已經謝了，可她捨不得扔。這是他從機場一路帶過來的，她捨不得。她畫了很久，畫到光從白色變成金色，從金色變成橘紅色。畫完之後她看著那張畫，忽然覺得，這是她來這裏之後畫得最好的一張。不是技巧好，是有感情。她想回去了。她把想回去畫進了那些光裏。
晚上，厲衍州打來電話。“今天怎麽樣？”她靠在窗邊，看著遠處的燈。“畫了最後一組的第一張。還有三張。”他沉默了一會兒。“那快了。”她笑了。“嗯。快了。”“沈念，你回來那天，我去接你。”“好。”掛了電話，她躺在床上，看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。她忽然想，她回去之後，要畫那道裂縫。畫了很多遍，可沒有畫膩。那是她的裂縫，從燈座延伸到牆角。她每天晚上看著它睡覺，看了很久，看到它像老朋友一樣。她要想它了。
第二天，她畫第二張。畫的是街道，她走過很多遍的那條。早餐鋪子，便利店，那棵掉光了葉子的樹。她畫得很慢，一筆一筆，像在告別。她畫了早餐鋪子的老闆娘，每天早上跟她打招呼，雖然語言不通，可她們都笑了。她畫了便利店的店員，每次她去買水，他都會說“hello”。她畫了那棵樹，掉光了葉子的，站在路邊，像一把撐開的傘。她畫了很久，畫到那些熟悉的東西都留在了紙上。畫完之後她在背麵寫了一行字。“倒數第三張。畫了早餐鋪子，便利店，那棵樹。我會想它們的。”
第三天，她畫第三張。畫的是自己。坐在天窗下麵，拿著鉛筆，看著那些光。她畫了很久，畫到自己的頭發被風吹起來，畫到裙擺在風裏飄。她忽然想，這是她在這裏的樣子。一個人，在陌生的城市，畫陌生的光。她不怕。因為她知道，有人在等她。等她畫完，等她回去，等她坐在他對麵喝他熱的豆漿。畫完之後她在背麵寫了一行字。“倒數第二張。畫了自己。在這裏的樣子。一個人在畫光。不怕。”
第四天，她畫最後一張。畫的是他。站在畫室門口，手裏拿著一束花，白色的，小小的。她畫了很久，畫到他的頭發被風吹亂了，畫到他的大衣上有雨珠。她忽然想，他每次來，都是這樣。站在門口，拿著花，等她開門。她不知道他等了多久，不知道他有沒有想過不等了。她隻知道，他一直站在那裏，等她。畫完之後她在背麵寫了一行字。“最後一張。畫了他。站在畫室門口，拿著花。他每次來，都是這樣。等我開門。”
她把四張畫收好，站起來，走到窗前。天快黑了，遠處的樓亮著燈。她看著那些燈，忽然想，她畫完了。最後一組，四張光。畫了天窗，畫了街道，畫了自己，畫了他。她拿起手機，給厲衍州發了一條簡訊。“畫完了。四張。明天給品牌方看。過了就能回去了。”他回複了。“好。我等你的訊息。”她看著那行字，笑了。
第二天，品牌方的人來看畫。負責人翻著那四張畫，一張一張，看得很認真。看到最後一張，停下來。畫的是他站在畫室門口，手裏拿著花。“這個人是誰？”沈念想了想。“一個很重要的人。”負責人看著那個人，沉默了一會兒。“你畫他的時候，在想什麽？”“在想他。”負責人笑了。“那就是了。這四張，都很好。你通過了。可以回去了。”沈念站在那裏，眼淚流下來。可以回去了。她等這句話等了很久。從畫不出來的那些日子，從一個人吃意麵的那些晚上，從他每週末飛來看她的那些週末。她等了很久。現在可以回去了。
她拿起手機，給厲衍州發了一條簡訊。“通過了。可以回去了。訂了後天的機票。”他回複了。“我去接你。”她看著那行字，笑了。後天。她就要回去了。回到他身邊，回到那間小小的公寓，回到他睡在沙發上、呼吸很輕的夜晚。
那天下午，她開始收拾東西。衣服，畫本，鉛筆，那束他帶來的花。花已經幹了，可她沒有扔。這是他從機場一路帶過來的，她捨不得。她把那些畫小心地卷好，塞進畫筒裏。四張，加上之前的那些，畫筒快滿了。她看著那個畫筒，忽然想，她畫了很多。從別墅到公寓，從中國到巴黎，從巴黎到這裏。那些畫都在那裏，安安靜靜的，像在等她。等她畫完，等她回去，等她把它們貼在牆上。
晚上，她給王媽發了一條簡訊。“王媽，我後天的飛機。回去了。”王媽回複了。“好。我給你做好吃的。”她看著那行字，笑了。王媽還是這樣，什麽都不問，隻是說好。她放下手機，躺在床上，看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。她忽然想，她回去之後，要畫那道裂縫。畫了很多遍，可沒有畫膩。那是她的裂縫，從燈座延伸到牆角。她每天晚上看著它睡覺，看了很久，看到它像老朋友一樣。她要見到它了。