品牌方說要辦一個晚宴，邀請所有合作的設計師出席。沈念接到通知的時候，正在畫那棵樹的最後一片葉子——她決定給那棵掉光了葉子的樹畫上一片新葉，小小的，嫩嫩的，在枝頭剛剛冒出來。她畫了很久，畫到那片葉子有了形狀，畫到形狀裏有了光。她看著那片葉子，忽然想，春天還沒來，可她先畫了。這就是畫畫的好處。等不及，就先畫出來。
晚宴在週五晚上。沈念不想去，她不會應酬，不會說場麵話，不會穿那些很貴的裙子。可品牌方的負責人說，你是我們最重要的設計師之一，你必須來。她握著手機，站在畫室的窗前，看著外麵的天。天陰著，要下雨了。她忽然想，厲衍州週末才來，今晚隻有她一個人。她不想去，可她不能不去。她給厲衍州發了一條簡訊。“週五晚上有晚宴，品牌方的。我不想去。”他回複了。“為什麽？”“不會應酬。不會說話。沒有裙子。”他沉默了一會兒，然後發來一條。“裙子的事，我來想辦法。”她看著那行字，笑了。他能想什麽辦法？他在幾千公裏之外。
週四下午，她收到一個包裹。很大，很輕，用白色的紙箱裝著。她拆開，裏麵是一條裙子。深藍色的，長袖，裙擺到膝蓋下麵一點。和她以前穿的那條很像，又不一樣。這件麵料更好，做工更細，領口有一顆小小的珍珠釦子。她摸著那顆釦子，忽然想，這是他在哪裏買的？是去商場挑的，還是讓人送的？她不知道。她隻知道，他記得她喜歡深藍色，記得她喜歡長袖，記得她喜歡簡單的款式。他記住了。
她拿出手機，給他發了一條簡訊。“裙子收到了。很好看。你怎麽知道我穿什麽碼？”他回複了。“問的王媽。”她看著那行字，笑了。他問王媽了。問她穿什麽碼，問她喜歡什麽顏色，問她喜歡什麽款式。她不知道他什麽時候問的，也許是她走了之後，也許是在她還在家的時候。她隻知道，他做了這些事，而她不知道。
週五晚上，她穿上那條裙子，站在鏡子前。裙子很合身，領口不高不低，裙擺不長不短。她把頭發放下來，又紮起來，又放下來。最後決定放下來，因為他說過，她放下來好看。她看著鏡子裏的自己，忽然想，如果他在這裏就好了。會看到她穿裙子的樣子，會說“好看”，會站在她旁邊，陪她去晚宴。他不在。她一個人。
晚宴在一家很大的酒店裏。沈唸到的時候，門口已經有很多人了。穿著禮服，端著酒杯，笑著聊天。她站在那裏，看著那些人，忽然想回去。她不會應酬，不會說話，不會笑著和不認識的人碰杯。她站在那裏，不知道該往哪裏走。手機震動了。是厲衍州的簡訊。“到了嗎？”“到了。在門口。不敢進去。”“別怕。你的畫很好。你站在畫旁邊，就是最好的。”她看著那行字，深吸一口氣，走了進去。
裏麵很大，燈很亮，很多人。她穿過人群，走到自己的畫前麵。那幅“光”掛在最顯眼的位置，燈光打在上麵，亮得有些刺眼。她站在那裏，看著那幅畫，忽然想，她畫這幅畫的時候，還在別墅裏，還不知道能不能走出來。現在她站在這裏，穿著他買的裙子，看著自己的畫。她走出來了。
“沈念？”一個聲音從身後傳來。她轉過身，是一個中年女人，短發，戴著眼鏡。她認出來了，是品牌方的負責人。“你來了。裙子很好看。”沈念笑了。“謝謝。”“你的畫，很多人都喜歡。尤其是那幅‘光’。他們說，你畫的光和別人不一樣。”沈念看著她，不知道該說什麽。“你畫的光，是從黑暗裏透出來的。不是天生的光，是掙紮出來的。所以他們喜歡。”負責人頓了頓，“沈念，你是一個有故事的人。你的畫裏，有你的故事。”她點點頭，轉身去招呼其他客人了。沈念站在那裏，看著那幅“光”，忽然想，她的故事，都畫在裏麵了。那些難過的日子，那些畫不出來的夜晚，那些以為走不出來、可還是走出來了的路。都在裏麵。
晚宴快結束的時候，她走到門口，準備回去。推開門，冷風灌進來，她縮了縮脖子。然後她看到了一個人。站在路燈下，穿著深藍色的大衣，手裏拿著一束花。白色的，小小的，和以前一樣。她愣住了。
“厲衍州？”
他走過來，把花遞給她。“不是週末嗎？”她的聲音有些發抖。“等不到週末了。你說不想來，我擔心你。”她看著他，眼淚流下來。他伸出手，給她擦掉。“別哭。妝會花。”她笑了，擦了擦眼睛。“你怎麽進來的？”“走進去的。門沒關。”她看著他，很久沒有說話。然後她撲進他懷裏，抱住他。他的大衣很涼，在風裏站了很久的樣子。可她抱著他，慢慢暖了。
“你什麽時候到的？”
“下午。去畫室找你，你不在。問了前台，說你在這裏。”
“你等了多久？”
“沒多久。”
她不信。花很新鮮，可他的大衣是涼的。他等了很久了。
那天晚上，他陪她回酒店。她躺在床上，他睡在沙發上。和以前一樣，一牆之隔，能聽到彼此的呼吸聲。
“厲衍州，你下次別擔心了。我一個人可以的。”
“我知道你可以。可我想來。”
她笑了。“那你來。”
他也笑了。
窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，他就要走了。可她不怕了。他會來的。每週末都來。帶著花，帶著裙子，帶著他說的“我擔心你”。這就夠了。