那棵掉光了葉子的樹，沈念畫了三天。第一天，她畫了樹幹，很粗，很直，樹皮裂開一道道口子。她畫了很久，畫到那些口子裏有了陰影，畫到陰影裏有了故事。她不知道這棵樹經曆過什麽，也許是大雨，也許是暴雪，也許是很多個像她一樣孤獨的秋天。她隻知道，它站在那裏，等春天。和她一樣。第二天，她畫了樹枝，伸向天空，像一隻隻張開的手。她畫了很久，畫到那些手有了溫度，畫到溫度裏有了期盼。她忽然想，如果春天來了，這些手上會長出葉子，綠綠的，嫩嫩的，在風裏搖。她沒見過這棵樹春天的樣子，可她畫得出來。因為她等過。等光來，等人來，等春天來。她知道等待是什麽樣子。
第三天，她畫了樹下的自己。很小，站在那棵大樹下麵，仰著頭，看那些光禿禿的樹枝。她畫了很久，畫到自己的頭發被風吹起來，畫到裙擺在風裏飄。她忽然想，如果他在就好了。站在她旁邊，和她一起看這棵樹。他會說“好看”，會說“你在畫什麽”，會說“我想你了”。他不在。可她把他畫進去了。在樹後麵，在陰影裏，在她看不到的地方。她知道他在那裏。一直在。
畫完之後，她看著那三張畫，忽然覺得，這是她來這裏之後畫得最好的三張。不是技巧好，是有感情。她等了三天，畫了三天，把等待畫進了那些樹枝裏，畫進了那些樹皮的裂縫裏，畫進了樹下那個小小的人影裏。品牌方的人來看畫的時候，翻著那三張畫，看了很久。“這張好。”她指著那張樹下的自己，“這張最好。她站在樹下，在等什麽。你畫出了等待。”沈念低下頭，看著那張畫。“在等春天。”負責人點點頭。“那就是了。等春天，等光來，等一個人。這些都是等待。你畫出來了。”
負責人走後，沈念坐在桌前，給厲衍州發了一條簡訊。“品牌方說，我的畫有感情了。畫的是等待。她看出來了。”他回複了。“等什麽？”“等春天。等他。”他沒有回複。她等了幾分鍾，手機很安靜。她正要放下，他發來一張照片。是他畫的她，站在樹下，仰著頭，看那些光禿禿的樹枝。線歪歪扭扭的，可她認得出那是自己。他在下麵寫了一行字。“我也在等。等你回來。”
沈念看著那張照片，眼淚掉在螢幕上。他也在等。等她畫完，等她回去，等她坐在他對麵喝他熱的豆漿。兩個人，隔著幾千公裏，等對方。她擦了擦眼淚，給他發了一條簡訊。“週末還有兩天。我等你。”他回複了。“好。”
那天晚上，她一個人去吃飯。還是那家小餐廳，還是那份意麵。她吃完了，因為他說“別讓我擔心”。她走出餐廳，走在陌生的街道上。天黑了，路燈亮了，把她的影子拉得很長。她看著自己的影子，忽然想，如果他在就好了。走在她旁邊，影子挨著影子。他不在。可她走著走著，忽然停下來。街角站著一個男人，深藍色的大衣，頭發有些長，被風吹亂了。他站在那裏，看著她。她愣住了。
“厲衍州？”
他走過來，站在她麵前。“不是週末嗎？”她的聲音有些發抖。“等不到週末了。想你了。”她看著他，眼淚流下來。他伸出手，給她擦掉。“別哭。我來了。”她撲進他懷裏，抱住他。他的大衣很涼，在風裏站了很久的樣子。可她抱著他，慢慢暖了。
“你怎麽來的？”
“坐飛機。下班就來了。”
“你明天還要上班？”
“明天請假了。”
她抬起頭，看著他。“你不是說週末才來嗎？”
“等不及了。”
她看著他，很久沒有說話。然後她笑了。他也笑了。兩個人站在街角，路燈把他們的影子拉得很長，長到連在一起。
那天晚上，他陪她回酒店。她躺在床上，他睡在沙發上。和以前一樣，一牆之隔，能聽到彼此的呼吸聲。
“厲衍州，你下次別等不及了。週末來就行。”
“為什麽？”
“你平時來，要請假。請假多了，公司會有意見。”
“公司的事，周深在處理。”
她笑了。“周深都快成你秘書了。”
“他本來就是。”
兩個人都笑了。笑著笑著，她忽然安靜下來。“厲衍州，你來了，我就不想讓你走了。”他沒有說話。她聽到他翻了個身，沙發吱呀響了一聲。“那我就不走。”她笑了。“你明天還要上班。”“那我明天走。”她閉上眼睛，聽著他的呼吸聲，慢慢睡著了。
第二天，她帶他去看那棵樹。掉光了葉子的，站在路邊，像一把撐開的傘。他站在樹下，仰著頭，看著那些光禿禿的樹枝。
“你在畫這棵樹？”
“嗯。畫了三天。”
“好看。”
她站在他旁邊，也仰著頭。“它在等春天。”
“嗯。”
“我也在等。”
他轉過頭，看著她。“等什麽？”
她看著他。“等你。”
他伸出手，握住她的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。“我來了。”她笑了。“嗯。你來了。”
那天下午，他走了。她送他到機場，站在出發大廳門口，看著他走進安檢口。他沒有回頭。她知道他不回頭，是因為怕她看到他眼睛裏的東西。那些東西太多了，多到他接不住。她站在那裏，看著他的背影消失在人群裏。然後她轉身，走回畫室。
坐下來，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是那棵樹，掉光了葉子的。樹下站著兩個人，仰著頭，看那些光禿禿的樹枝。風吹著他們的頭發，把他們的影子拉得很長。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他等不到週末就來了。說想我了。我帶他去看那棵樹。他說好看。我們站在樹下，仰著頭。它在等春天。我們也在等。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。天快黑了，遠處的樓亮著燈。她看著那些燈，忽然想，他到了嗎？下飛機了嗎？在回家的路上了嗎？她拿起手機，給他發了一條簡訊。“到了嗎？”等了一會兒，他回複了。“到了。在車上。回家。”她看著那行字，笑了。回家。他說回家，回她的家。睡她的床，蓋她的被子，聞她留下的味道。那是他們的家。她放下手機，看著窗外的燈。燈很亮，像星星。她忽然想，如果每一盞燈下麵都有一個人在等另一個人，那她也是。等他。等他下週末來，等他帶著花來，等他說“我想你了”。她會等。不管多久。這就夠了。