沈念發現自己畫不出來了。不是完全畫不出來，是畫出來的東西，她自己都不想看。那些光，那些天窗，那些街道，那些紅葉，都畫過了。畫了很多遍，每一遍都比上一遍好。可好又怎樣？她看著那些畫，覺得少了什麽。不是技巧，不是顏色，不是構圖。是魂。畫沒有魂，就像人沒有心。她不知道魂去哪裏了，不知道是不是跟著他一起走了，不知道是不是留在了那間小小的公寓裏。
品牌方的人來看進度。負責人翻著她的畫稿，一張一張，看得很認真。看到最後一張，停下來。“這張不好。”沈念知道。“哪裏不好？”“沒有感情。你畫光，可光裏沒有人。你畫街道，可街道上沒有你。你畫紅葉，可紅葉是死的。”她看著負責人，說不出話。負責人把畫稿放下，看著她。“沈念，你是不是有心事？”她沉默了一會兒。“沒有。”“那就好。下週再畫一組。畫你心裏有的東西。”負責人走了。沈念坐在桌前，看著那些畫稿。光，街道，紅葉。都是她看到的，可她心裏沒有。她心裏有一個人，在很遠的地方，睡在她的床上，喝她杯子裏的水，聞她留下的味道。她畫不出來。不是畫不出他，是畫不出沒有他的光。
晚上，厲衍州打來電話。她靠在窗邊，聽著他的聲音，忽然想哭。
“今天怎麽樣？”他問。
“不好。畫不出來。品牌方說我的畫沒有感情。”
他沉默了一會兒。“沈念，你畫的是光。可光裏沒有你。”
她愣了一下。“什麽？”
“你畫的光，是你看到的光。可你不在光裏。你以前畫的光，是你站在光裏看到的。現在你站在光外麵，所以你畫不出來。”
她握著手機，很久沒有說話。他說的對。以前她畫光，是站在光裏畫的。從門縫裏透出來的光，從窗戶照進來的光，從天窗灑下來的光。她在光裏，所以她畫出了光裏的溫度。現在她站在光外麵，看著那些光，冷冰冰的，沒有溫度。她畫不出來了。
“厲衍州，你怎麽知道這些？”
“你教我的。你教我畫畫的時候說，畫你心裏有的東西。你心裏有光，才能畫出光。現在你心裏沒有光。”
她低下頭，看著自己的手。手在發抖，握著手機，指節發白。她心裏沒有光。因為她想他。他不在，光就滅了。
“厲衍州，我想你了。”
“我知道。我也想你。”
“你什麽時候來？”
“週末。還有四天。”
她閉上眼睛，靠在牆上。四天。九十六個小時。她等。
掛了電話，她坐在窗前，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是光。從天窗灑下來的光，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。可這次，她畫了自己。站在光裏，看著那些光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“品牌方說我的畫沒有感情。他說我站在光外麵。我想他了。他週末來。”
她把畫收好，躺到床上。窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。四天。她會等的。等他來，等光回來。
第二天，沈念沒有去畫室。她待在酒店裏，坐在窗前，看著外麵的街道。那些她走過很多遍的街道，早餐鋪子，便利店，那棵掉光了葉子的樹。她忽然想，她來這裏已經一個多月了。畫了很多畫，吃了很多意麵，發了很多簡訊。可她畫不出光。因為光不在外麵，在心裏。他不在，心就暗了。
她拿起手機，給王媽發了一條簡訊。“王媽，我畫不出來了。怎麽辦？”等了一會兒，王媽的回複來了。“沈小姐，畫不出來就不畫。出去走走。看看天，看看樹，看看人。看夠了，就能畫了。”她看著那行字，笑了。王媽還是這樣，什麽都不懂，可什麽都懂。她站起來，穿上外套，走出酒店。
她走在陌生的街道上，看著那些她看過很多遍的東西。早餐鋪子，便利店，掉光了葉子的樹。以前她看這些，是為了畫。現在她看這些，是為了看。看天，天很藍。看樹，樹很禿。看人，人很忙。她忽然想，那些人都在忙什麽？忙著上班，忙著回家，忙著等一個人。她也在等。等他來。
她走了一個上午，走到腿痠了，走到太陽從東邊移到西邊。她站在那棵掉光了葉子的樹下，看著那些光。光從樹枝縫裏漏下來，落在地上，落在她手上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她拿出畫本，開始畫畫。畫的是樹，掉光了葉子的樹。樹枝伸向天空，像在等什麽。也許是等春天，也許是等葉子，也許是等一個人。畫完之後她在背麵寫了一行字。“畫不出來的第二天。我出去走了走。看到一棵樹，掉光了葉子。它在等春天。我在等他。”
她把畫收好，回到酒店。晚上，厲衍州打來電話。
“今天畫了嗎？”
“畫了。一棵樹。掉光了葉子。”
“好看嗎？”
“不知道。可我想畫了。”
“那就好。慢慢畫。別急。”
她靠在窗邊，看著遠處的燈。“厲衍州，你還有三天就來了。”
“嗯。三天。”
“我等你。”
“好。”
她掛了電話，躺在床上，看著天花板。三天。七十二個小時。她會等的。等他來，等光回來。