週日早上，沈念醒得很早。天還沒亮，她就睜開眼睛，看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。她聽著客廳裏的呼吸聲，很輕，很慢。他還在睡。她坐起來，披上外套，走到客廳門口。他睡在沙發上，被子滑到腰際，手臂露在外麵。她走過去，輕輕把被子拉上來，蓋住他的肩膀。他沒有醒，眉頭微微皺著，像在做夢。她蹲下來，看著他的臉。他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。她忽然想，他什麽時候才能不皺眉？什麽時候才能睡得好一點？什麽時候才能不用每週末飛那麽遠來看她？她不知道。她隻知道，她想讓他多睡一會兒。
她站起來，走到窗前。天慢慢亮了，雲從灰色變成粉色，從粉色變成金色。她看著那些光，忽然想，他走了之後，她又要一個人了。一個人去畫室，一個人吃意麵，一個人看那些光。她不怕一個人，可她不想一個人。有他在旁邊，光就不一樣了。不是更亮，是更暖。她說不清楚，可她感覺到了。
“早。”他的聲音從身後傳來。她轉過身，他已經坐起來了，頭發亂著，眼睛還沒完全睜開。她看著他，笑了。“早。你再多睡一會兒。”他搖頭。“不睡了。下午就要走了。”她走過去，在他旁邊坐下。沙發很短，兩個人坐在一起，擠擠的。她靠著他，他摟著她。誰都沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在他們身上，落在她手上，落在他手上。
“厲衍州，你回去之後，別太想我。”她說。
“為什麽？”
“想多了，就睡不好。睡不好，胃會疼。胃疼了，又要住院。”
他笑了。“那你別讓我想。”
“我管不了你。”
他把她摟緊了一些。“你也別太想我。”
“我也管不了我自己。”
兩個人都笑了。笑著笑著，她忽然想哭。她忍住了，不想讓他看到她哭。他下午就要走了，她不想讓他帶著她的眼淚走。
上午，他們去了那家小餐廳吃早餐。她點了兩份意麵，他點了咖啡。她看著他喝咖啡，忽然想起以前他站在酒店門口，拿著兩杯咖啡等她。一杯熱的，一杯溫的。她喝熱的，他喝溫的。那時候她不知道他喜歡喝什麽，現在也不知道。她隻知道，他喝咖啡的時候，眉頭是皺著的。
“不好喝？”
“苦。”
“那別喝了。”
“你買的。”
她愣了一下。這不是她買的，是他自己點的。可他說“你買的”，好像她買的，再苦也要喝。她低下頭，吃著自己的意麵。他喝完了那杯苦咖啡，眉頭皺得更緊了。她笑了，把紙巾遞給他。“擦擦嘴。”他接過去，擦了擦嘴角。然後看著她。“沈念，你什麽時候回去？”她想了想。“不知道。品牌方說還要再畫一組。畫完了，就能回去了。”他點點頭。“那我等你。”
下午，她送他去機場。兩個人站在出發大廳門口，和上次一樣。她看著他，他看著她。誰都沒有先說話。風吹過來，把她的頭發吹亂了。他伸出手，幫她把頭發撥到耳後。他的手指碰到她的耳朵，涼涼的，很快就暖了。
“厲衍州，你到了給我打電話。”
“好。”
“記得吃飯。別太累了。”
“好。”
“還有——”
他低下頭，親了親她的額頭。她愣住了。那愣神持續了很久，久到他直起身，看著她。她的臉燙了，低下頭，看著自己的鞋。鞋上又有顏料了，藍色的，洗不掉了。
“沈念，我走了。”他的聲音很低。
她抬起頭，看著他。“好。”
他轉身，走了。走了幾步，停下來。沒有回頭，隻是站在那裏，背對著她。“沈念，我會想你的。”然後他走了。沒有等她回答。她站在門口，看著他的背影消失在人群裏。眼淚流下來了，她沒有擦。她讓他別太想她，可她先想了。在他還沒走遠的時候，她就開始想了。
回到畫室，她坐在桌前，看著那些從天窗灑下來的光。光很亮，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她拿起筆，想畫點什麽。可腦子裏全是他。他睡在沙發上的樣子，他喝苦咖啡的樣子，他親她額頭的樣子。那些畫麵在她腦子裏轉了一遍又一遍，像一首聽不厭的歌。她低下頭，開始畫畫。畫的是他站在出發大廳門口，背對著她，沒有回頭。風吹著他的頭發，把他的衣領吹起來。他走得很慢，像在走一條很難的路。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他走了。第二次。我送他到門口。他說我會想你的。我哭了。他沒有看到。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。天快黑了，遠處的樓亮著燈。她看著那些燈，忽然想，他到了嗎？下飛機了嗎？在回家的路上了嗎？她拿起手機，給他發了一條簡訊。“到了嗎？”等了一會兒，他回複了。“到了。在車上。回家。”她看著那行字，笑了。回家。他說回家，回她的家。睡她的床，蓋她的被子，聞她留下的味道。那是他們的家。她放下手機，看著窗外的燈。燈很亮，像星星。她忽然想，如果每一盞燈下麵都有一個人在等另一個人，那她也是。等他。等他下週末來，等他帶著花來，等他說“我想你了”。她會等。不管多久。這就夠了。