厲衍州說下週來看她，沈念以為他說的是週末。可他週五晚上就到了。她正在畫室裏加班，品牌方要的草圖還沒畫完。天窗外的天已經黑了，隻有桌上的台燈亮著，把那些畫稿照得發白。她聽到敲門聲的時候，愣了一下。這麽晚了，誰會來？她開啟門，他站在門口，手裏拿著一束花。白色的，小小的，和上次那束“星辰”一樣。她看著他，眼淚一下子就湧了上來。
“你怎麽今天就來了？”
“想你了。等不到明天。”
她接過花，抱在懷裏。花瓣很白，很新鮮，還帶著水珠。她低頭聞了聞，很香，很淡。他走進來，站在畫室裏，看著那些畫稿。牆上貼著她最近畫的那些——天窗，光，街道，紅葉，還有那張他站在天窗下麵仰著頭看光的畫。他看了很久。
“這張是你畫的？”他指著那張。
“嗯。你走了之後畫的。”
“你畫我的時候，在想什麽？”
她走過來，站在他旁邊。“在想你。”
他轉過頭，看著她。那目光很輕，很暖，像她畫過的那線光。他伸出手，握住她的手。她的手很涼，握在他手心裏，慢慢暖了。
“沈念，你瘦了。”
“沒有。吃意麵吃的。”
“不好吃嗎？”
“好吃。可沒有你做的好吃。”
他笑了。“那我明天給你做。”
她也笑了。“這裏沒有廚房。”
“那等你回去，我給你做。”
她低下頭，看著手裏的花。回去。她什麽時候回去？她不知道。品牌方的合作還有一段時間，她還有很多光沒有畫。可她知道了，他會等她。等她畫完，等她回去，等她坐在他對麵喝他熱的豆漿。這就夠了。
那天晚上，他陪她在畫室加班。她畫草圖，他坐在旁邊看。不說話，也不催她。隻是坐著，看她畫。她畫著畫著，忽然停下來，轉過頭，看著他。他正看著她，目光很專注。
“厲衍州，你老看我幹什麽？”
“好看。”
她的臉燙了。低下頭，繼續畫。可她的手有些不穩，線條歪了。她擦了，重新畫。又歪了。她放下鉛筆，歎了口氣。
“畫不出來。”
“怎麽了？”
“你在旁邊，我靜不下心。”
他愣了一下。“那我出去？”
“不要。你坐著。我慢慢畫。”
他坐著，不動了。她拿起鉛筆，繼續畫。這次畫得很慢，一筆一筆，像在走一條很小很小的路。她畫的是光。從天窗灑下來的光，落在桌上，落在畫本上，落在那束白色的花上。他坐在旁邊，看著她畫。畫了很久，久到她的手腕酸了，久到那束花上的水珠幹了。她畫完了，把那張畫遞給他。
“給你的。”
他接過去，看著那張畫。光，花，還有一個人坐在旁邊，看不清臉，隻能看到輪廓。
“這個人是誰？”
“你。”
“我在幹什麽？”
“在看我畫畫。”
他笑了。把畫小心地收好，放在包裏。
畫完的時候，已經快十二點了。兩個人走出畫室，走在深夜的街道上。路燈很亮，把他們的影子拉得很長。她走在他旁邊，肩並肩。風吹過來，有些冷，她縮了縮脖子。他脫下外套，披在她身上。外套很大，把她整個人都裹住了。她聞到他身上的味道，雪鬆香，很淡，很暖。
“厲衍州，你冷嗎？”
“不冷。”
她不信。他穿著毛衣，風一吹就透了。可她沒說，把外套裹緊了一些。
回到酒店，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很久沒有睡著。他來了，從那麽遠的地方，坐飛機，坐車，走到她畫室門口。手裏拿著一束花，白色的，小小的。她不知道他是什麽時候買的，也許是在機場，也許是在路上的花店。她隻知道，他來了。帶著花，帶著畫，帶著他說的“想你了”。這就夠了。
第二天，她帶他去了她常去的那家小餐廳。兩個人點了兩份意麵，麵對麵坐著。他吃了一口，愣了一下。
“怎麽了？”
“好吃。”
她笑了。“騙人。上次你說沒有我做的好吃。”
“那是哄你的。這家真的好吃。”
她低下頭，吃著自己的那份。他看著她吃，自己也吃完了。兩個人走出餐廳，走在陌生的街道上。陽光很好，把那些紅葉照得發亮。她看著那些葉子，忽然想，這裏的秋天快過了。葉子要落了，冬天要來了。她不知道冬天的時候，她還在不在這裏。
“厲衍州，你下次什麽時候來？”
“下週末。”
“那你要記得帶花。”
“好。帶兩束。一束給你，一束給你畫。”
她笑了。他也笑了。
那天下午，他陪她去畫室。她畫畫，他坐在旁邊看。這次她沒有靜不下心，畫得很快。畫的是他坐在旁邊看她的樣子。低著頭，很認真，像在看一件很重要的事。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他來了。帶了一束花。白色的，和上次一樣。他說等不到明天。我畫了他看我的樣子。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。天快黑了，遠處的樓亮著燈。他走過來，站在她旁邊。
“沈念，你什麽時候回去？”
“不知道。品牌方說還要再畫一組。”
“那我每週末都來。”
她轉過頭，看著他。“你不累嗎？”
“累。可我想你。”
她看著他，很久沒有說話。然後她伸出手，握住他的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。
“厲衍州，你來了，我就不想讓你走。”
“那我就不走。”
她笑了。“你明天還要上班。”
“那我明天走。”
她低下頭，看著他的手。手指很長，骨節分明。她忽然想，這雙手畫過她很多次。喝豆漿的，畫畫的，笑的。畫了很久，改了很多遍。她抬起頭，看著他的眼睛。
“厲衍州，你回去之後，還畫我嗎？”
“畫。每天都畫。”
“那我等你寄來。”
他笑了。“好。”
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很快就睡著了。沒有夢，什麽都沒有。隻是沉沉的、安安穩穩的睡眠。明天，他就要走了。可她不怕了。他會來的。每週末都來。帶著花，帶著畫，帶著他說的“我想你”。這就夠了。