沈念驚覺，近來她筆下的畫作，皆是厲衍州的身影。這並非有意為之，而是在創作的過程中，他如幽靈般悄然浮現於筆尖。她描繪天窗，天窗下站著一個人，仰頭凝視著那縷光芒。她勾勒街道，街道上走著一個人，背著手，悠然地觀賞著那些紅葉。她構思畫麵，對麵擺放著一個空位，椅子上空無一人，然而她卻精心描繪出了他的輪廓。她將這些畫作小心翼翼地收好，未向任何人展示。這是她獨自珍藏的秘密。當他不在身旁時，她便通過畫筆描繪他的存在。他存在於她的內心深處、她的眼眸之中，以及她所踏足的每一個角落。
品牌方的工作人員來到工作室檢視專案進展情況，負責該專案的人員仔細翻閱著她繪製的草圖和設計稿。每一頁都被他認真地審視著，彷彿要透過紙張去窺探其中隱藏的故事與情感。
當翻到某一頁時，負責人停下了手中的動作。畫麵中的場景是一扇巨大的天窗下，有一個身影正靜靜地佇立著。陽光從窗戶灑落在他身上，勾勒出一圈柔和而溫暖的光暈。
"這個人是誰?" 負責人抬起頭來，目光投向沈念，眼中帶著一絲好奇與探究。
沈念微微一怔，似乎沒有預料到會有這樣的問題。她猶豫了片刻，然後輕聲回答道："一個朋友。"
然而，這個簡單的答案並沒有讓負責人感到滿意。他繼續凝視著畫作中的人物，陷入了短暫的沉思之中。過了一會兒，他再次開口問道："他站在這片光芒之中，給人的感覺非常特別。那麽，當你畫出這幅畫的時候，心中究竟在想著些什麽呢?"
沈念低下頭，思索了一番後緩緩說道："我……在想他吧。"
聽到這裏，負責人嘴角微揚，露出一抹淡淡的笑容。"原來如此。當你描繪光線的時候，內心所想的便是光明；而當你刻畫他的時候，腦海裏浮現的則是他本人。正因如此，這張畫纔能夠超越其他隻注重光影表現的作品，散發出獨特的魅力。"
待負責人離開房間以後，沈念獨自坐在書桌前，默默地注視著那張尚未完成的畫卷。天窗依舊敞開，明亮的光線傾灑而下，將整個空間填滿。那個仰頭而立的男子宛如雕塑般靜止不動，但卻散發著一種無法言喻的生命力。
突然間，沈念意識到自己剛纔在回答負責人關於那個男人身份的問題時，語氣竟是如此之輕，輕得如同在訴說一段深藏心底的秘密一般。事實上，他並非僅僅隻是個普通的朋友而已——他是她無數次筆下反複出現的主角，是她日夜思念、翹首以盼的那個人啊！
晚上，厲衍州打來電話。“今天怎麽樣？”她靠在窗邊，看著遠處的燈。“品牌方來了。說我的畫裏，有你那張最好。”他沉默了一會兒。“哪張？”“天窗下麵站著一個人，仰著頭看光。那張。”“那個人是我？”“嗯。”電話那頭安靜了。她聽到他的呼吸聲，很輕，很慢。
“沈念，我也想畫你。可你不在。”
“你畫吧。畫你記得的我。畫我喝豆漿的樣子，畫我畫畫的樣子，畫我笑的時候眼睛彎起來的樣子。”
“好。”
掛了電話，她坐在窗前，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是他打電話的樣子，站在窗前，背對著光。他的影子被拉得很長，長到夠著她。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他來了一週。他走了三天。我畫了七張畫，每一張都有他。品牌方說，那張有他的最好。”
她把畫收好，躺到床上。窗外的月光照進來，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，她要去畫室。畫新的光。他不在，可他在這裏，在她心裏，在她畫裏，在她看到光的每一個地方。