厲衍州隻待了一天半。週六上午到，週日下午走。沈念送他去機場的時候，天陰著，要下雨了。兩個人站在出發大廳門口，誰都沒有說話。她看著他，他看著她。她忽然想，上一次送別，是她走，他站在安檢口外麵。這一次是他走，她站在外麵。角色換了，可心情是一樣的。不想讓對方走，可又知道必須走。
“厲衍州，你下週還來嗎？”她問。
“來。”
“那我在畫室等你。”
他伸出手，揉了揉她的頭發。“好。”她笑了，可眼眶酸了。她不想讓他看到自己哭，低下頭，看著自己的鞋。鞋是白色的，沾了一點顏料，洗不掉了。他看到了那雙鞋，蹲下來，用手指擦了擦那塊顏料。擦不掉。
“回去買雙新的。”他說。
“不要。這雙還能穿。”
他站起來，看著她。“沈念，你一個人在這裏，好好的。別讓我擔心。”
“你也是。回去按時吃飯，按時睡覺。別讓我擔心。”
他笑了。“好。”
她轉身，走了。走了幾步，停下來。沒有回頭，隻是站在那裏，背對著他。“厲衍州，我會想你的。”她沒有等他回答，快步走進大廳，消失在人群裏。她知道他在看她。站在門口，看著她的背影。她沒有回頭。怕一回頭，就走不了了。
回到畫室，她坐在桌前，看著那些從天窗灑下來的光。光很亮，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她拿起筆，想畫點什麽。可腦子裏全是他。他站在畫室門口，說“我來看看”。他蹲下來，擦她鞋上的顏料。他說“回去買雙新的”。那些畫麵在她腦子裏轉了一遍又一遍，像一首聽不厭的歌。她低下頭，開始畫畫。畫的是他站在畫室門口，逆著光，看不清臉，隻能看到輪廓。他手裏沒有花，沒有畫，什麽都沒有。隻是站著，看著她。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他來了。待了一天半。走了。說下週還來。我在畫室等他。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。天晴了，陽光從雲後麵出來，把濕漉漉的街道照得發亮。她看著那些光，忽然想，她來這裏是為了工作，為了畫光。可他來了之後，她才發現，她畫不出來的那些東西，不是光，是他。他不在，光就缺了一塊。現在他走了，光又缺了。可她不怕了。他會來的。每個週末都來。缺的那塊，會補上的。
晚上，她一個人去吃飯。還是那家小餐廳，還是那份意麵。這次她吃完了。因為他說“你一個人在這裏，好好的”。她要好好的。吃完了，才能好好的。回到酒店，她給他發了一條簡訊。“到了嗎？”等了一會兒，他回複了。“到了。在車上。回家。”她看著那行字，笑了。回家。他說回家，回她的家。睡她的床，蓋她的被子，聞她留下的味道。那是他們的家。
“厲衍州，你吃飯了嗎？”
“吃了。在飛機上吃的。”
“飛機上的不好吃。你回去再吃點。”
“好。”
她放下手機，躺到床上。窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，她要去畫室。畫新的光。他不在，可她畫得出來了。因為他說“我在畫室等你”。她等他，他等她。兩個人，隔著幾千公裏，等對方。這就夠了。
週一早上，沈念起得很早。天還沒亮，她就醒了，躺在床上看著天花板。天花板是白的，沒有裂縫。她忽然想，他睡在她的床上，是不是也會看著天花板？那裏的天花板有裂縫，從燈座延伸到牆角。他會不會看著那道裂縫，想她？她不知道。她隻知道，她想他了。
她下樓，買了早餐，然後去畫室。今天她畫得很快。畫的是光。從天窗灑下來的光，落在桌上，落在畫本上，落在那支禿了頭的鉛筆上。和昨天一樣的光，可不一樣了。因為他在她心裏，在她畫裏，在她看到光的每一個地方。她畫完了，把那幅畫放在一邊，開始畫新的。畫的是他蹲下來，擦她鞋上的顏料。鞋是白的，顏料是藍的。他的手指很白，很瘦，骨節分明。她畫了很久，畫到他的手指有了溫度，畫到那塊顏料被擦掉了一半。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他走了之後。我畫了他蹲下來擦我的鞋。顏料擦不掉。他說買雙新的。我不要。”
她把畫收好，站起來，走到窗前。陽光很好，照在那些紅葉上，把葉子照得發亮。她看著那些葉子，忽然想，這裏的秋天是紅色的。她畫了，畫了很多遍。可她沒有畫過他。他在這裏的時候，她隻顧著看他，忘了畫。現在他走了，她想畫了。畫他站在畫室門口的樣子，畫他蹲下來擦鞋的樣子，畫他在機場說“我會想你的”的樣子。那些樣子都在她腦子裏，在她心裏，在她畫裏。她畫了很久，畫了很多張。每一張都不一樣，可每一張都是他。