厲衍州發現自己不會休息了。以前週末也工作，過年也工作，生病也工作。工作就是他的休息，休息就是工作。可現在不一樣了。她走了，家裏空了，沙發上的被子疊得整整齊齊，沒有人睡在上麵。茶幾上沒有豆漿，廚房裏沒有粥的香味，窗前沒有人畫畫。他坐在沙發上，看著那些她留下的東西——牆上她的畫，桌上她的鉛筆，窗台上她的綠蘿。他忽然想，她不在，這裏就不是家了。
週五晚上，他給她打電話。她正在畫室，聲音有些啞。“還在畫？”“嗯。畫不出來。”他聽到她歎氣，很輕，像怕他擔心。“怎麽了？”“不知道。就是畫不出來。光畫了，雨畫了，花畫了。可總覺得少了什麽。”他握著手機，不知道該說什麽。他不懂畫，不懂光，不懂她說的少了什麽。他隻知道，她難過，他也難過。
“沈念，你休息一下。別畫了。”
“可明天要交稿。品牌方在等。”
他沉默了一會兒。“我明天去看你。”
電話那頭安靜了。他聽到她的呼吸聲，很輕，很慢。
“你明天不是要開會嗎？”
“不開了。”
“厲衍州——”
“我明天去。到了給你打電話。”
他掛了電話，開始訂機票。最快的一班，明天早上六點。他定了鬧鍾，把手機放在床頭，躺下來。沙發沒有了，他睡在她的床上。被子有她的味道，洗衣粉和顏料的味道。他閉著眼睛，聞著那個味道，很久沒有睡著。他想起她說“畫不出來”的時候，聲音很低，低得像在說一件很重要的事。他要去看看她。不是因為她需要他，是因為他想她。
第二天，天還沒亮，他就起來了。收了幾件衣服，拿了那支她給他的新鉛筆——他已經不用那支禿頭的了，那支她帶走了。他出門，打車，去機場。路上天慢慢亮了，陽光從雲後麵透出來，把那些灰色的雲染成金色。他看著那些光，忽然想，她畫的就是這種光吧。從雲後麵透出來的，把一切都照亮的。他以前不懂，現在好像懂了一點。
飛機起飛了。他坐在靠窗的位置，看著窗外。雲很厚，白茫茫的，像一片雪原。他忽然想，她每次坐飛機的時候，都在想什麽？在想畫，在想他，還是在想那些畫不出來的東西？他不知道。他隻知道，他要去見她。不是週末，不是每週末，是現在。他想她了。
下飛機的時候，是當地的上午。他打車去她的畫室。車停在樓下，他付了錢，推開門，上樓。樓梯很窄，很暗，他一級一級地走，心跳得很快。到了頂樓，他站在門口，門虛掩著。他推開門，走進去。
她坐在桌前，背對著他。聽到門響，轉過身。看到他，愣了一下。那愣神持續了很久，久到他以為她不認識他了。然後她站起來，走過來，站在他麵前。
“你怎麽來了？”
“你說畫不出來。我來看看。”
她看著他，眼淚流下來。他伸出手，給她擦掉。“別哭。我來了。”她撲進他懷裏，抱住他。她的身體在發抖，很輕，像一片葉子。他抱著她，沒有說話。畫室裏很安靜，隻有兩個人的呼吸聲。
“厲衍州，你來了。”她的聲音悶在他胸口。
“嗯。來了。”
她抬起頭，看著他。“你什麽時候回去？”
“明天。”
她低下頭，靠在他懷裏。“那你在這裏陪我。我今天不畫畫了。”
“好。”
兩個人坐在畫室裏，看著那些從天窗灑下來的光。光很亮，落在桌上，落在地上，落在他們身上。她靠著他，他摟著她。誰都沒有說話。
“厲衍州，你知道嗎，我畫不出來，是因為少了你。”
他愣了一下。“少了我？”
“嗯。那些光，那些雨，那些花。都是我一個人看的。你不在旁邊，我就畫不出來。”
他看著她，很久沒有說話。然後他低下頭，親了親她的頭發。
“那我以後每個週末都來。你畫，我在旁邊看。”
她笑了。“好。”
那天下午，他們沒有畫畫。她帶他去了她常去的那家餐廳，點了兩份意麵。這次她吃完了。他看著她吃，自己也吃完了。兩個人走出餐廳，走在陌生的街道上。陽光很好，把他們的影子拉得很長。她走在他旁邊，肩並肩。
“厲衍州，你以後真的每個週末都來嗎？”
“嗯。”
“那你的工作怎麽辦？”
“週末不工作。”
她笑了。他也笑了。
晚上，他們回到酒店。她躺在床上，他睡在沙發上。和在家裏一樣，一牆之隔，能聽到彼此的呼吸聲。
“厲衍州，你睡了嗎？”
“沒有。”
“我也是。”
沉默了一會兒。
“沈念。”
“嗯？”
“我想你了。”
她笑了。“我也是。”
窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，他就要走了。回去上班，回去開會，回去一個人睡在她的床上。可她不怕了。他會來的。每個週末都來。這就夠了。