品牌方給沈念安排了一間畫室。在城市西邊的一棟老樓裏，頂樓，屋頂是斜的，開著幾扇天窗。她第一次去的時候，是上午，陽光從天窗灑下來，把整個房間照得透亮。她站在那光裏，忽然想，如果厲衍州在這裏就好了。他會站在她旁邊，看那些光，然後說“好看”。他不在。她一個人。
畫室不大，但夠用了。一張桌子，一把椅子，一個畫架，一排書架。書架上空空的，她把自己的畫本和鉛筆擺上去，又把那束“星辰”放在桌上。花瓣已經完全蔫了，可她沒有扔。這是他從機場一路帶過來的，她捨不得扔。她坐下來，拿出那支禿了頭的鉛筆，看著那些從天窗灑下來的光。光很亮，落在桌上，落在畫本上，落在她手上。她忽然想，她來這裏是為了畫光。可這裏的光，和家裏的不一樣。家裏的光是從窗戶照進來的，從梧桐樹葉縫裏漏下來的，從豆漿碗裏折射出來的。這裏的光是從天窗灑下來的，直的，白的，沒有溫度。她不知道能不能畫出這種光，不知道要用什麽顏色調出來。可她知道了，她想畫。畫下來，給他看。
她拿起鉛筆，開始畫。畫的是天窗，光從外麵湧進來，落在地上，落在那束蔫了的花上。她畫得很慢，一筆一筆，像在重新認識這個地方。畫到一半的時候，手機響了。是厲衍州。“在畫室？”他的聲音有些啞。“嗯。你呢？”“在公司。剛開完會。”她握著手機，聽著他的呼吸聲。很輕，很慢，像在她旁邊。她忽然想，如果他在就好了。站在她旁邊，看她畫光。不說話，隻是站著。可他不在這裏，在很遠的地方，在公司，在開會。她隻能聽到他的呼吸聲。
“厲衍州，你吃飯了嗎？”
“吃了。你呢？”
“還沒。一會兒去吃。”
“記得吃。別餓著。”
她笑了。“知道了。你也是。”
掛了電話，她坐在那裏，看著那幅畫了一半的光。天窗，光，蔫了的花。她忽然想，她來這裏是為了工作，為了畫光。可她畫的時候，腦子裏全是他。他站在安檢口外麵的樣子，他站在隊裏辦登機牌的樣子，他睡在沙發上呼吸很輕的樣子。那些畫麵在她腦子裏轉了一遍又一遍，像一首聽不厭的歌。她低下頭，繼續畫。畫了很久，久到天窗裏的光從白色變成金色，從金色變成橘紅色。她畫完了，看著那幅畫，忽然覺得，這是她來這裏畫的第一張畫。不是最好的，可它是第一張。她把畫收好，站起來，走到窗前。天快黑了，遠處的樓亮著燈。她看著那些燈，忽然想，他是不是也在看燈？在公司的窗戶前，在她家的窗戶前，在任何一個他能看到燈的地方。她不知道。她隻知道，她想他了。
那天晚上，她一個人去吃飯。在畫室樓下的一家小餐廳，隻有幾張桌子。老闆是個年輕男人，看到她是外國人，用英語問她吃什麽。她看了看選單，點了一份意麵。麵很好吃，可她吃不完。她想起以前在家裏，她做飯，厲衍州總是把菜吃完。不管是鹹了還是淡了，他都說好吃。現在她一個人，麵對一盤吃不完的意麵，忽然覺得，吃飯這件事，兩個人比一個人好。
回到酒店，她坐在窗前，拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是今天的畫室，天窗，光，那束蔫了的花。還有她一個人坐在桌前，拿著鉛筆，看著那些光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“第一天在畫室。光從天窗灑下來。他說記得吃飯。我吃了。可吃不完。”
她把畫收好，躺到床上。窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支禿了頭的鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，她還要去畫室。畫新的光。她不知道能不能畫出來，不知道要畫多久。可她知道了，她會畫。畫很多天，改很多遍。畫到光不再陌生為止。這就夠了。