沈念從來沒有覺得機場這麽大。大到她走進去之後，就找不到方向了。她站在出發大廳，看著那些來來往往的人，有人笑著擁抱，有人哭著揮手，有人一個人拖著行李箱頭也不回。她忽然想，她屬於哪一種？她不知道。她隻知道，厲衍州站在她旁邊，幫她拿著那束“星辰”，另一隻手提著她的畫筒。畫筒裏裝著那支禿了頭的鉛筆，還有幾本畫了一半的畫本。她沒有托運，怕丟了。
“幾點的飛機？”他問。
“十點。還有一個小時。”
他點點頭，沒有說話。兩個人站在那裏，誰都沒有動。她看著那些辦登機牌的人，排著長隊，一步一步往前挪。她忽然想，如果這條隊永遠排不到就好了。她就不用走，不用去歐洲，不用離開他。可隊會排到的。時間會到的。她要走的。
“厲衍州，你去辦登機牌吧。我在這裏等你。”他看著她。“一起。”她搖頭。“你先去。我站一會兒。”他猶豫了一下，把畫筒遞給她，拿著那束花，去排隊了。她站在那裏，看著他的背影。他穿著深藍色的毛衣，頭發有些長，被機場的空調吹亂了。他站在隊裏，前麵的人走一步，他走一步。她看著那道背影，忽然想起在別墅裏畫的那張畫。他站在窗邊，背對著她，窗外是灰濛濛的天。那時候她覺得他很遠，遠到夠不著。現在他站在隊裏，離她隻有幾步。可她忽然覺得，他還是很遠。不是距離的遠，是時間的遠。那些他做過的錯事，那些她受過的傷，都在那裏。在她畫裏，在她心裏，在她和他之間。像一道裂縫，和天花板上那道一樣，一直都在。
他辦好了登機牌，走回來，把票遞給她。“給你。”她接過去，看著那張小紙片。上麵寫著她的名字，沈念。還有目的地，一個她沒去過的城市。她不知道那裏有什麽光，不知道能不能畫出來。可她知道了，她會去。帶著那支禿了頭的鉛筆，帶著那些畫過的路，帶著他說的“想去就去”。這就夠了。
“厲衍州，你回去吧。我一個人可以的。”他看著她。“我送你到安檢。”她沒有拒絕。兩個人走過大廳，走過那些商店，走過那些坐著等飛機的人。她走得很慢，他也走得很慢。她看著那些商店的櫥窗，有賣包的，有賣化妝品的，有賣書的。她忽然想，如果他不在旁邊，她會停下來看一看。可他在旁邊，她就不想停了。想一直走，走到走不動為止。
安檢口到了。她停下來，轉過身。他站在她麵前，手裏還拿著那束花。“給你。”他把花遞給她。她接過來，抱在懷裏。花瓣很小，很白，像星星。她低頭看著那些花，忽然想，她要去的地方，也有這樣的花嗎？也有這樣的光嗎？也有他在旁邊嗎？沒有。他不在。隻有她一個人。
“厲衍州，我走了。”他看著她，很久沒有說話。然後伸出手，握住她的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。“沈念，到了給我打電話。”她點頭。“好。”他鬆開手。她轉身，走向安檢口。走了幾步，停下來。沒有回頭，隻是站在那裏，背對著他。“厲衍州，你也要好好的。按時吃飯，按時睡覺。別讓我擔心。”她沒有等他回答，走了進去。排隊，把包放在傳送帶上，走過安檢門。拿回包，走到候機廳。她站在那裏，透過玻璃，看到他還在安檢口外麵，看著她。她朝他揮了揮手。他也揮了揮手。然後她轉身，走了。沒有回頭。
候機廳裏有很多人。有人在看書，有人在打電話，有人在睡覺。她找了個位置坐下來，把花放在旁邊，把畫筒抱在懷裏。她看著窗外停機坪上的飛機，很大，很白，翅膀在陽光下閃著光。她忽然想，她又要飛了。上一次飛，是去巴黎。那時候她一個人，不知道前麵是什麽。現在她知道了。前麵是工作，是新的畫，是沒見過的光。可她還是一個人。他不在旁邊。
手機震動了。是厲衍州的簡訊。“到了嗎？”她回複：“到了。在等飛機。”等了一會兒，他又發來一條。“我想你了。”她看著那三個字，眼淚掉在螢幕上。她想他了。已經想了。在他站在隊裏辦登機牌的時候，在他送她到安檢口的時候，在他轉身走的時候。她一直在想。她不知道這算不算愛情，不知道這算不算依賴。她隻知道，她想他了。這就夠了。
登機了。她站起來，抱著花，拿著畫筒，排隊。一步一步，往前走。和畫裏一樣。上了飛機，找到座位，靠窗。她把花放在旁邊，把畫筒放在腳邊。然後看著窗外。陽光很好，照在停機坪上，照在那輛送旅客的車子上。她忽然想，他是不是已經回去了？還是站在機場外麵，看著飛機起飛？她不知道。她隻知道，她走了。帶著他的花，他的鉛筆，他說的“我想你了”。她走了。
飛機起飛了。她靠在窗邊，看著地麵越來越小。城市變成一張畫，房子變成火柴盒，車子變成螞蟻。然後雲來了，把一切都遮住了。她看著那些雲，忽然想起他畫的那片光，歪歪扭扭的，像小孩子畫的太陽。她笑了。然後她拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是一個人在安檢口外麵，站著，看著裏麵。看不清臉，隻能看到輪廓。手裏沒有花，沒有畫，什麽都沒有。隻是站著，看著。畫完之後她在背麵寫了一行字。“去歐洲的飛機上。他在安檢口外麵站著。我走了。沒有回頭。可我知道他在看我。”
她把畫收好，靠在椅背上，閉上眼睛。十個小時。睡一覺就到了。到了，就是新的開始。可她不知道，那個新的開始裏，有沒有他。她隻知道，她會想他。每天都想。這就夠了。