沈念決定去歐洲之後，日子忽然變得很慢。不是真的慢，是她想讓時間慢下來。每天早上一睜眼，看到陽光從窗簾縫裏擠進來，落在天花板的裂縫上，她就想，今天是在這裏的最後一天了。明天，後天，大後天，她就要走了。去一個沒去過的城市，畫沒畫過的光。她不知道那裏有沒有這樣的陽光，有沒有這樣的裂縫，有沒有他在旁邊。她隻知道，她會想這裏。想這間小小的公寓，想窗台上的綠蘿，想他睡在沙發上、呼吸很輕的夜晚。
厲衍州請了幾天假，在家陪她。他說公司不忙，其實忙。沈念看到周深打了好幾個電話，他都按掉了。她問他真的不用去嗎，他說不用。她知道他在說謊，可她沒說。她也想讓他陪。陪她走那些她走過很多遍的路，去那些她去過很多遍的地方。早餐鋪子，便利店，那棵梧桐樹。還有菜市場，花店，公園的長椅。兩個人，一條路，走了很多遍。可她不想停。
“厲衍州，你以後會來看我嗎？”她問。他正在洗碗，水龍頭嘩嘩地響。他關了水，轉過身。“會。每週末都去。”她笑了。“那你的工作呢？”“週末不工作。”她看著他，很久沒有說話。週末不工作。他以前週末也工作，過年也工作，生病也工作。現在他說週末不工作，為了去看她。她不知道他能不能做到，不知道他會不會又被叫回去開會。可她知道了，他想去。這就夠了。
那天下午，他們去了花店。沈念想買一束花帶走，放在新住處的桌上。花店還是那家，很小，隻有幾平米。老闆是個年輕女孩，看到他們進來，笑了。“又來買花？上次買的是雛菊，白色的。”沈念愣了一下。她記得那次，在巴黎，自己買的那束。回國後，她也來這家店買過幾次，可老闆記得她。記得她買的是雛菊，白色的。
“這次想買什麽？”老闆問。沈念看著那些花，玫瑰，百合，滿天星，還有雛菊。她看了很久，最後指著角落的一桶。“那個，白色的，小小的。叫什麽？”“叫‘星辰’。因為花瓣很小，像星星。”沈念買了那束花，抱在懷裏。花瓣很小，很白，像星星。她抱著它，走在陽光裏。厲衍州走在她旁邊，沒有說話。她忽然想起在巴黎的時候，也是這樣的，抱著花，走在陽光裏。他站在旁邊，幫她拿著畫本和鉛筆。那時候她不知道以後會怎樣，不知道他會不會一直在。現在她知道了。他會在。在她旁邊，在她看得到的地方，在她走下去就能到的距離。
晚上，他們去看了王媽。王媽已經從那家別墅辭職了，住在一個老小區裏。房子很小，可收拾得很幹淨。看到沈念，她笑了，眼眶紅了。“沈小姐，你來了。”沈念握住她的手。“王媽，我要去歐洲了。一段時間。您好好的。”王媽點頭。“你好好的。別擔心我。”沈念從包裏拿出一個信封，塞給王媽。“這是給您的。您收著。”王媽開啟，看到裏麵是一張卡。“不行，我不能要。”沈念按住她的手。“您幫我那麽多，我沒什麽能報答的。您收著，不然我不安心。”王媽的眼淚流下來，把卡收好。三個人坐了一會兒，說著話。王媽問厲衍州身體好了沒有，他說好了。王媽又問沈念去歐洲多久，她說不知道，也許幾個月，也許更久。王媽點頭。“那你要常打電話。別讓我擔心。”沈念笑了。“好。”
回去的路上，兩個人走得很慢。她走在前麵，他走在後麵，不近不遠。路燈亮了，把他們的影子拉得很長。她低頭看著那些影子，忽然停下來。他也停下來。
“厲衍州，你會想我嗎？”
他走過來，站在她麵前。“會。每天都想。”
她低下頭，看著自己的手。每天都想。她不知道他會不會真的每天都想，不知道他會不會在她走了之後又忘記吃飯、忘記睡覺、忘記照顧自己。她隻知道，他說這句話的時候，聲音很低，低得像在說一個秘密。
“你也要好好的。我走了之後，按時吃飯，按時睡覺。別讓我擔心。”
“好。”
她看著他，笑了。他也笑了。兩個人繼續走，肩並肩。風吹過來，把她的頭發吹亂了。他伸出手，幫她把頭發撥到耳後。他的手指碰到她的耳朵，涼涼的，很快就暖了。她沒有躲，他也沒有縮回去。
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很久沒有睡著。明天，她就要走了。去機場，飛歐洲，去一個沒去過的城市。她不知道那裏有沒有這樣的月光，有沒有這樣的呼吸聲，有沒有他在隔壁。她隻知道，她會想這裏。想這間小小的公寓，想窗台上的綠蘿，想他睡在沙發上、呼吸很輕的夜晚。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。明天，他會送她去機場。站在安檢口外麵，看著她走。她不知道他會不會哭，不知道她會不會哭。她隻知道，她會回來的。回到這裏，回到他身邊，回到這間小小的公寓。這就夠了。