沈唸的身體剛恢複沒幾天，又出事了。
那天下午，王媽正在給她換床單，手機突然響了。王媽看了一眼來電顯示，臉色就變了，躲到陽台上接電話。
沈念隱約聽到幾句——“是，在”“好的，我知道了”“我會交代她”。
結束通話電話後，王媽走進來，表情複雜地看著她。
“沈小姐，厲先生讓你準備一下。今晚去老宅。”
沈念愣住：“老宅？”
“厲家老宅。厲家的祠堂在那邊。”王媽頓了頓，壓低聲音，“林小姐今天在社交平台發了張照片，是當年她和厲先生一起去過的莊園。配文寫的是‘故地重遊，記憶如昨’。本來沒什麽，但有八卦營銷號截了圖，寫什麽‘厲少新歡酷似舊愛，林宛若被替代’的標題，傳得沸沸揚揚。”
沈念皺起眉：“這和我有什麽關係？”
“林小姐的男朋友看到了，不高興。”王媽歎氣，“林小姐委婉地向厲先生抱怨了幾句。厲先生……認為是你這邊走漏了風聲，在蹭熱度，不安分。”
沈念沉默了幾秒，笑了。
那笑容很淡，沒什麽溫度。
“所以，是我的錯？”
王媽張了張嘴，說不出話。
傍晚六點，一輛黑色轎車把沈念接走。
四十分鍾後，車子駛入一座老式宅院。青磚灰瓦，飛簷翹角，和市中心那些光鮮亮麗的現代建築完全不同。院子裏種著兩棵老槐樹，枝葉遮天蔽日，即使在夏天也透著一股陰涼。
厲衍州站在正屋門口，背對著她。
沈念下車，走到他身後，站定。
他轉過身，看著她。那眼神冷得像冰。
“知道為什麽叫你來？”
沈念搖頭。
“跟我來。”
他轉身往裏走。沈念跟上。
穿過正屋，穿過一道月洞門，後麵是一個獨立的院子。院子正中是一間堂屋，門虛掩著，裏麵隱約能看到牌位和香燭。
祠堂。
厲衍州推開堂屋的門，側身讓開。
“進去。”
沈念看著裏麵那些黑壓壓的牌位，心裏湧起一股不祥的預感。
“厲先生……”
“我讓你進去。”
他的聲音不大，但沒有任何商量的餘地。
沈念攥緊拳頭，邁步走了進去。
堂屋裏光線昏暗，隻有長明燈發出微弱的光。厲家的列祖列宗牌位一排排擺在供桌上，沉默地俯視著她。
“跪下。”身後傳來厲衍州的聲音。
沈念猛地回頭。
他站在門口，逆著光，看不清表情。
“你說什麽？”
“我讓你跪下。”他一字一頓，“反省你錯在哪。什麽時候想明白，什麽時候起來。”
沈念看著他，胸口劇烈起伏。
“我錯在哪？”她的聲音發顫，“那篇報道是我寫的嗎？那些照片是我發的嗎？我連手機都沒有，我怎麽去蹭熱度？”
厲衍州沒說話，隻是看著她。
那眼神比任何話語都冷。
“你不需要做。”他終於開口，聲音平靜得可怕，“你隻要存在，就是麻煩。林宛若剛回國，就有人拿你和她做比較。你說，是不是你的錯？”
沈念張了張嘴，說不出話來。
荒謬。太荒謬了。
但她能說什麽？辯駁？解釋？求饒？
在這個男人麵前，她說什麽都沒有用。
從簽下協議那天起，她就不是一個人，隻是一件物品。物品沒有資格辯駁。
沈念深吸一口氣，緩緩跪了下去。
地上的磚很涼，涼意透過膝蓋往上鑽。她跪得筆直，看著那些牌位，一言不發。
身後傳來腳步聲，然後是大門關上的聲音。
哢噠。
落鎖了。
沈念回頭看了一眼。門從外麵鎖上了。
她轉回來，繼續跪著。
長明燈的火苗微微跳動，在牆上投下晃動的影子。那些牌位沉默地看著她，像一排冷漠的審判者。
她不知道跪了多久。
十分鍾，半小時，也許更久。
膝蓋開始發麻，然後是疼，疼到麻木。冷意從膝蓋蔓延到全身，她開始發抖。
天已經全黑了。祠堂裏沒有窗戶，她不知道外麵是什麽時辰。隻能靠長明燈來判斷——燈油還沒燒完，應該沒過午夜。
她想起身活動一下，但想到那句“什麽時候想明白什麽時候起來”，又放棄了。
想明白？
她想明白了。從一開始就想明白了。
她隻是一個替身，一個工具，一個隨時可以被犧牲的棋子。林宛若不高興了，她得受罰。厲衍州心情不好了，她得受著。所有錯都是她的錯，因為她“存在”。
還需要想明白什麽？
時間一點一點過去。
冷越來越重。夜越來越深。她的意識開始模糊。
不知道過了多久，門鎖響了。
沈念一個激靈，清醒過來。
門推開，一個身影走進來。
不是厲衍州。是王媽。
王媽看到她跪在地上的樣子，眼眶一下子就紅了。她快步走過來，蹲下身，壓低聲音說：“沈小姐，快起來！”
沈念搖頭：“他說……”
“他不在！”王媽打斷她，“厲先生半夜接了個電話，公司有事，回市區了。我跟過來看看，果然……你這孩子，怎麽這麽傻？他不在，你跪給誰看？”
沈念愣住，然後苦笑了一下。
是啊。她跪給誰看？
王媽扶她起來。沈唸的腿已經完全麻木，站都站不穩，整個人靠在王媽身上。
“慢點慢點，活動活動。”王媽扶著她慢慢走，“膝蓋是不是壞了？疼不疼？”
沈念搖搖頭，又點點頭。
她不知道疼不疼了。整個下半身都沒知覺了。
王媽扶著她出了祠堂，穿過院子，來到一間偏房。房裏生著爐子，暖烘烘的。王媽扶她坐下，端來一碗熱薑湯。
“喝點，暖暖身子。”
沈念接過碗，雙手捧著。碗很燙，燙得她手心發紅，但她捨不得放。冷，太冷了。
“王媽。”她喝完薑湯，聲音沙啞，“幾點了？”
“淩晨四點多了。你跪了七八個小時。”
七八個小時。
沈念低頭看著自己的膝蓋。牛仔褲跪出了兩個印子，膝蓋腫得老高，一碰就鑽心疼。
“沈小姐，”王媽看著她，眼裏全是不忍，“你……你別怪厲先生。他心裏苦，有時候做事就……”
“王媽。”沈念打斷她，抬起頭，笑了笑，“我不怪他。我不怪任何人。”
王媽愣住。
“我簽了協議，收了錢，就該受著。”沈唸的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事，“這是我該付的代價。三年，一千天。熬過去就好了。”
王媽看著她，眼眶又紅了。
“傻孩子……”
“王媽，能幫我個忙嗎？”
“你說。”
“別告訴他你來過。就說我自己想明白，自己起來的。”
王媽張了張嘴，想說什麽，最終還是點了點頭。
天亮後，沈念被送回別墅。
她躺到床上，渾身像散架一樣。膝蓋已經腫得發亮，碰都不能碰。
王媽偷偷拿來冰塊，用毛巾包著給她敷。一邊敷一邊唸叨：“你這孩子，怎麽這麽能忍？哭兩聲也好啊，叫兩聲也好啊，你一聲不吭的，我看著都心疼。”
沈念沒說話，隻是看著天花板。
她想起昨晚跪在祠堂裏的感覺。
那些牌位，那盞長明燈，那扇從外麵鎖上的門。
還有那個讓她跪下的人。
她想起他轉身離開時的背影，一次都沒有回頭。
“王媽。”她忽然開口。
“嗯？”
“他說過，林宛若當年為什麽走嗎？”
王媽手上的動作頓了一下，沉默了幾秒，搖搖頭。
“不知道。厲先生不讓提。誰提誰倒黴。”
沈念沒再問。
窗外的天已經大亮。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道金色的線。
她盯著那道線，忽然想，如果有一天，她也能像這道光一樣，從這道門裏走出去，就再也不會回頭。
一定不回頭。