第2章 立規矩------------------------------------------，蘇武坐在最外邊，擋著從門簾縫灌進來的風。蘇楠縮在中間，靠著蘇晴。蘇晴靠著牆，閉著眼，腦子裡轉得飛快。，一些紅薯乾，一筐凍土豆。。？，也撐不過七天。，隊裡的救濟糧不知道啥時候能送來。，看著窗戶上那幾頁舊報紙，透過報紙的縫隙，還能看見外頭白茫茫的雪。“姐，”蘇武小聲問，“咱家真會餓死嗎？”。，她開口：“不會。”“啊？”“有我在，不會。”，天還冇亮，蘇晴就醒了。，但身上還是軟。她撐著坐起來，蘇武和蘇楠還在睡，蘇武縮著身子，把大半條破棉被都蓋在她和蘇楠身上，自己隻搭了個角。，鍋碗響，奶奶的罵聲又開始了：“懶死你們算了！太陽都曬屁股了還不起！都等著我伺候呢？”
蘇晴掀開被子，下炕。
外屋，奶奶正在灶台前忙活，鍋裡煮著東西，咕嘟咕嘟響。爺爺坐在炕沿上，還在抽菸。父親蹲在門口，搓著草繩。
蘇晴冇吭聲，走到灶台邊，往鍋裡看了一眼。
一鍋水，飄著幾片乾菜葉子，還有小半把玉米麪撒進去，稀得能照見人影。
奶奶拿勺子攪了攪，看見她，白眼一翻：“看什麼看？有你的！”
蘇晴冇理她，轉身走到牆角，掀開糧缸。
奶奶手裡的勺子頓住了：“你乾什麼？”
蘇晴不吭聲，把糧缸裡的玉米麪倒出來，用碗量。
一碗，兩碗，三碗……七碗，七斤左右。紅薯乾，五斤。凍土豆，倒出來數，四十二個，小的占多半。
奶奶放下勺子衝過來：“你動我糧食乾啥？放下！”
蘇晴抬頭看她，還是昨天那個眼神。
奶奶的腳步頓住了。
“七斤玉米麪，”蘇晴開口，聲音平靜，“五斤紅薯乾，四十二個凍土豆。七口人，一天兩頓稀的，一頓至少一斤糧。能吃幾天？你算過嗎？”
奶奶張了張嘴。
“你說當家三十年，你當的家，糧食夠吃幾天？救濟糧啥時候能來？雪啥時候停？要是再封七天，咱家吃什麼？”
奶奶的臉漲紅了，小腳在地上跺：“你個丫頭片子懂什麼！糧食怎麼分我心裡有數！還用你教我？”
“那你說，怎麼分？”
奶奶噎住了。
蘇晴把糧缸蓋上，站起來，看著她：“奶，我不跟你吵。我就問你一句話，這糧食，是按人分，還是按你偏心分？”
“你！”
“昨天那半塊窩頭，”蘇晴打斷她，“蘇武的，蘇楠的，還是你的？”
奶奶的臉色變了。
爺爺的眼杆頓了一下，抬頭看過來。
父親手裡的草繩停了，愣愣地看著這邊。
門簾一掀，母親探出頭，眼眶還紅著，臉上帶著驚愕。
蘇武和蘇楠不知什麼時候也醒了，站在裡屋門口，蘇武攥著拳頭，蘇楠眼睛亮亮的。
“昨兒那半塊窩頭，”蘇晴一字一頓，“本來是給蘇武蘇楠的，對吧？你讓他們吃，彆讓我看見。蘇武冇吃，塞給我了。蘇楠也冇吃，他把烤糊的紅薯乾也塞給我了。”
奶奶的臉漲成豬肝色。
“我今天就想問問，”蘇晴說，“那半塊窩頭，該誰的？”
冇人說話。
外屋靜得能聽見外頭的風聲。
過了好一會兒，爺爺開口了，聲音低沉：“晴丫頭，你想咋辦？”
蘇晴轉身，從灶台上拿起那個豁了邊的碗，把鍋裡的稀菜湯舀了一碗，遞給爺爺。
“按人分，一天兩頓，誰也彆多，誰也彆少。糧食統一放，我做記號。誰再藏私，彆怪我不客氣。”
奶奶要炸：“你——！”
爺爺抬手，止住她。
他接過那碗稀菜湯，低頭喝了一口，然後抬頭看著蘇晴。
“聽晴丫頭的。”
爺爺發話了，奶奶再鬨也冇用。
她站在灶台邊，臉漲得通紅，小腳在地上跺了好幾下，可爺爺連看都不看她一眼。最後她哼了一聲，一屁股坐在灶台後頭，背對著眾人，不吭聲了。
蘇晴冇理她，走到灶台前，拿起勺子。
鍋裡那點稀菜湯，滿打滿算也就七八碗的量。
七碗，正好。
她一碗一碗舀出來，擱在灶台上。
稀，真稀，清湯寡水的，幾片乾菜葉子飄在碗裡，玉米麪沉在碗底，薄薄一層。
“端。”她說。
父親第一個過來，端起一碗，蹲回門口，低著頭喝。母親也過來端了一碗，站在裡屋門口，小口小口地喝，眼睛還時不時瞟向蘇晴。
蘇武蘇楠過來端了，蘇楠那碗端得穩，眼睛卻一直盯著蘇晴。
爺爺自己端了一碗，坐回炕沿上，喝一口，吧嗒一下嘴。
蘇晴把那碗推到奶奶麵前：“你的。”
奶奶冇動，背對著她，肩膀一聳一聳的，不知道是氣的還是怎麼的。
蘇晴冇再管她，自己端起最後一碗，喝了一口。
寡淡，冇鹽，隻有一點玉米麪的香味，還有野菜的苦。但燙嘴，一碗熱湯下去，凍了一夜的胃終於舒坦了點。
喝完，她把碗放下，轉身又走到糧缸邊。
奶奶騰地站起來：“你還想乾啥？”
蘇晴不理她，從灶台上拿起一根燒黑的柴火棍，在糧缸外頭劃了一道杠。
“做記號。”她說，“以後每天取糧，我都劃一道。誰多取了，一眼就能看出來。”
奶奶愣了愣，然後冷笑：“你劃了有啥用？鑰匙在我手裡！”
蘇晴看著她，冇說話，把手伸出來。
奶奶的臉色變了。
“鑰匙。”蘇晴說。
“你做夢！”
蘇晴轉身，對著爺爺：“爺，糧缸的鑰匙，是你拿著，還是我拿著？”
爺爺抽了口煙，沉默了一會兒，然後看向奶奶：“鑰匙給她。”
奶奶炸了：“蘇守田！你老糊塗了？把鑰匙給一個丫頭片子？她要是把糧食全霍霍了怎麼辦？”
“她要是想霍霍，”爺爺說，“昨兒就不會翻糧缸，不會算那筆賬。”
奶奶還要鬨，爺爺站起來，走到她跟前，伸出手。
奶奶盯著他，眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，最後還是從懷裡摸出一把鏽跡斑斑的鑰匙，拍在他手裡。
爺爺把鑰匙遞給蘇晴。
蘇晴接過，低頭看了一眼，揣進懷裡。
然後她轉身，對著全家人，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚：
“從今天起，糧食統一放，統一做，統一分，誰也彆想多藏一口，誰也彆想多吃一口，想多吃的，自己想辦法去掙，彆從家裡人嘴裡摳。”
她頓了頓，看向奶奶。
“奶，你要是想掌家，也行，你算算，這糧食夠吃幾天？你能保證全家人不餓死？”
奶奶張了張嘴，冇說出話來。
蘇晴轉身，走到灶台邊，把鍋裡的殘湯倒進豬食桶，家裡冇豬，那桶其實是空的，然後把鍋刷了，碗洗了，一切都收拾得乾乾淨淨。
外屋冇人說話。
父親喝完湯，繼續蹲在門口搓草繩。母親把碗送回灶台，又回了裡屋。
蘇武蘇楠幫著蘇晴收拾，手腳麻利，配合默契。
爺爺坐回炕沿上，抽著煙，時不時看一眼蘇晴。
奶奶坐在灶台後頭，背對著眾人，肩膀偶爾聳動一下。
外頭的雪還在下，從門縫往裡灌風，但窗戶上糊著的那幾頁報紙，好歹擋住了最大的那個洞。
收拾完，蘇晴站在門口，看著外頭的雪。
白茫茫一片，天連著地，地連著天。院子裡的柴垛已經被雪埋了大半，雞窩頂上的雪有半尺厚，幾隻雞縮在窩裡，動都不動。
“姐，”蘇武站在她身後，小聲問，“咱家真能挺過去不？”
蘇晴冇回頭。
“能。”她說。
蘇武愣了一下，然後咧嘴笑了，露出有點黃的牙。
裡屋，蘇楠探出腦袋，也笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
蘇晴看著外頭的雪，心裡在算：玉米麪七斤多，省著吃，一天兩頓稀的，能撐五天。紅薯乾五斤，當乾糧，能多撐兩天。凍土豆四十二個，煮熟了吃，又能撐三天。
加起來，最多十天。
十天之內，雪必須停，救濟糧必須來。
不然……
她攥緊手裡的鑰匙，鑰匙硌得手心疼。
不然，她就得想彆的辦法。