七月的日本。
當中國代表隊一行人，抵達位於千葉市幕張國際展覽中心附近的指定酒店時，大堂裡已經聚集了不少膚色各異、眼神銳利的年輕麵孔。
空氣中，瀰漫著一種無形的、屬於頂尖智力碰撞前的緊張氣息。
這裡，是IMO的「角鬥場」。
匯聚於此的，是來自全球一百多個國家和地區的、最頂尖的數學大腦。
辦理入住後，隊員們在酒店的公共休息區稍作休整。
這裡，也成了各國代表隊賽前互相試探、暗中較勁的「前哨站」。
不遠處，一群身穿印有星條旗隊服的少年，正眾星捧月般地圍著一個華裔少年。那少年身材高大，麵容俊朗，一雙黑色的眼眸裡，卻透著一股與東方內斂截然相反的、毫不掩飾的桀驁與自信。
他就是美國隊的王牌，林逸軒（Ethan Lin）。一個去年就以高一生的身份，斬獲IMO金牌，並被美國媒體譽為「下一個陶哲軒」的傳奇人物。
這個名字，在近兩年的國際中學生數學競賽圈，幾乎等同於「恐怖」的代名詞。他去年就以高一生的身份，斬獲IMO金牌，並且是以個人排名第三的驚人成績。更可怕的是，他並非偏科型選手，無論是代數、幾何、數論還是組合，他都展現出了碾壓級的統治力。美國數學界的權威期刊，甚至用「一個擁有著歐拉般代數直覺和高斯般數論洞察力的少年」來形容他，稱其為「下一個陶哲-軒」的呼聲，甚囂塵上。
「Ethan，看，是中國隊。」美國隊的一名隊員，一個名叫大衛的白人少年，朝著徐辰他們的方向努了努嘴。大衛也是去年的金牌得主，實力強勁，但在林逸軒麵前，依舊是眾星捧月的一員。
林逸軒聞言，隻是懶洋洋地抬了抬眼皮，目光在中國隊隊員身上掃過，嘴角勾起一抹輕蔑的弧度。
「哦？又是六張新麵孔。」他的聲音不大，卻足以讓附近的人聽清，「看來他們還是冇學會，如何讓最強的選手，連續作戰。」
這話，充滿了挑釁的意味。
這也是美國隊能夠連續三年，在總分上壓製中國隊的重要原因之一。他們的隊伍裡，往往有兩到三名經驗豐富的老隊員坐鎮，如同定海神針。
眾所周知，中國隊因為競賽與升學直接掛鉤，隊員一旦入選國家隊，基本都會被清北提前鎖定，次年便不再參賽。而美國隊則不同，像林逸軒這種級別的天才，往往會連續參加兩屆甚至三屆IMO，以積累經驗，衝擊更高的個人排名。這也是美國隊能夠連續三年，在總分上壓製中國隊的重要原因之一。
「聽說他們今年出了個滿分？」
林逸軒漫不經心地說道，「嗬，CMO的滿分而已。我看了去年CMO的卷子，那道組合題，如果把條件從『凸n邊形』改成『任意n個點集』，難度至少能提升三個級別。可惜，他們的出題人，似乎冇有這個魄力。」
他冇有直接貶低選手，而是通過貶低對手國家的「出題水平」，來間接表達自己的不屑。這是一種更高階、也更惡毒的挑釁，因為它直接攻擊的是一個國家的數學競賽體係。
他身邊的隊友們，發出一陣附和的輕笑。
中國隊的隊員們聽在耳裡，都有些怒形於色。羅耀龍更是攥緊了拳頭，就想上前理論。
徐辰卻輕輕按住了他，搖了搖頭，示意他稍安勿躁。對於這種級別的「垃圾話」，用語言回擊，是最無力的。
就在這時，一群身穿太極旗隊服的韓國隊員走了過來。為首的少年，名叫樸俊熙，是韓國國內選拔賽的斷層第一。他看起來彬彬有禮，但眼神中的好勝心卻如同燃燒的火焰。
韓國隊以其極致的計算能力和對組合幾何的狂熱鑽研而聞名，他們的訓練模式，被戲稱為「人間煉獄」，強度極大。樸俊熙，就是從這座煉獄中殺出的最強者。
幾乎是同時，幾位身穿印有櫻花圖案隊服的東道主日本隊員，也拘謹地走了過來。為首的少年名叫渡邊雄一，他先是朝著眾人深深地鞠了一躬，姿態謙卑到了極點。日本隊則以其在數論和代數幾何領域的深厚傳統而著稱，他們的解題風格，往往充滿了奇思妙想和令人拍案叫絕的構造，極具靈性，但穩定性稍差。
「林君，久仰大名。」樸俊熙率先開口，目標直指林逸軒，「去年的比賽，我以一分之差，屈居你之後。希望今年，能有機會，堂堂正正地和你一較高下。」
「隨時奉陪。」林逸軒聳了聳肩，笑容裡帶著一絲玩味，「不過，你得先保證，自己能跟上我的腳步。」
而日本隊的渡邊雄一，在看到林逸軒時，眼神中則閃過一絲明顯的畏懼。他隻是再次鞠躬，用有些生硬的英語說道：「林桑……您是我們的榜樣，請多多指教。」
這種東方式的謙卑，與韓國隊的鋒芒畢露、美國隊的桀驁不馴，形成了鮮明的對比。
氣氛，瞬間變得劍拔弩張。中、美、韓、日四國的頂尖天才，隱隱形成了一個微妙的對峙局麵。
然而，就在這緊張的氛圍即將被點燃的時刻，一個洪亮而又充滿了濃鬱咖哩味捲舌音的英語，如同投入湖麵的巨石，打破了僵局。
「Oh my flends(friends)!」
眾人循聲望去，隻見一群穿著亮黃色隊服的印度隊員，正滿臉笑容地走了過來。一股濃鬱的、混雜著咖哩和汗液的特殊體味，先於他們的人，抵達了「戰場」。
為首的少年，麵板黝黑，頂著一頭打了過多髮膠的捲髮，眼神中閃爍著一種……令人費解的、謎一般的自信。
他走到眾人中間，彷彿這裡是他的主場，熱情地伸出手，不由分說地就握住了離他最近的徐辰的手，用力地上下搖晃。
「Hello！我叫拉傑什！來自偉大的、誕生了拉馬努金的國度！」
他自豪地挺起胸膛，「我們印度隊，今年的目標，就是金牌！所有的金牌！」
徐辰被他握得生疼，臉上保持著禮貌的微笑，心裡卻隻有一個念頭：【回去一定要用洗手液洗三遍……不，五遍！】
拉傑什放開徐辰，又轉向林逸軒和樸俊熙，用一種過來人的語氣說道：「你們都很強，我知道。但是，你們的數學，缺少了靈魂！而我們印度人的數學，是和宇宙的呼吸連在一起的！我們這次，一定能拿到團體第一！」
此言一出，全場皆靜。
要知道，印度隊在IMO的歷史上，成績一直不溫不火，常年在十名開外徘徊，偶爾能出一兩個銀牌選手，都算是超常發揮了。
而現在，他們竟然公然宣稱要包攬金牌、拿下團體第一？
林逸軒那桀驁的表情，僵在了臉上。樸俊熙那燃燒著戰意的眼神，也瞬間凝固。渡邊雄一更是驚得眼鏡都差點滑下來。
看著眼前這個自信心爆棚到近乎虛妄的印度少年，以及他身後那些同樣一臉「我們超牛逼」表情的隊友們……
剛纔還劍拔弩張的林逸軒和樸俊熙，不約而同地，交換了一個眼神。
那眼神中，包含了太多複雜的情緒——無語、荒謬、以及一絲「我們為什麼要跟這種人待在一起」的共同嫌棄。
林逸軒臉上的輕蔑消失了，取而代之的是一種哭笑不得的無奈。
樸俊熙眼中的戰意也熄滅了，化作了一片深深的茫然。
就連一直畏畏縮縮的渡邊雄一，嘴角都忍不住抽搐了一下。
王浩更是冇忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
之前那種劍拔弩張的對立感，被這個印度小哥的出現，攪得蕩然無存。大家彷彿瞬間達成了某種默契的共識——討厭印度人的迷之自信，是全世界數學競賽選手共同的語言。
拉傑什還在滔滔不-絕，試圖向眾人傳授他「必定奪金」的秘訣。
就在這時，林逸軒突然眼睛一亮，彷彿想起了什麼重要的事情。他猛地一拍身邊韓國隊樸俊熙的肩膀，用一種極其熟絡的語氣說道：
「嘿，俊熙！你不是說，想跟我討論一下去年那道『函式疊代不動點』的題目嗎？我正好現在有空。」
樸俊熙先是一愣，隨即立刻領會了林逸軒的意圖，眼中閃過一絲「你小子可以啊」的讚許。
他立刻配合地說道：「啊！對對對！Ethan，你不說我差點忘了！那道題困擾了我很久，我們現在就去找個安靜的地方討論吧！」
兩人一唱一和，配合得天衣無縫，彷彿是排練了多年的搭檔。
徐辰心想，你找理由也找個好點的理由。都IMO決賽了，還在討論這種低階的問題。這裡有也太爛了。能來這的人，「函式疊代不動點」怎麼可能還能難得住人。
一直站在旁邊，努力降低自己存在感的日本隊隊長渡邊雄一，突然鼓起勇氣開了口。
林逸軒和樸俊熙同時回頭，以為他要說什麼，趕緊擠眉弄眼，意思是千萬別打亂他們的計劃。。
隻見渡邊雄一推了推眼鏡，一臉崇拜地看著他們倆，用帶著濃重敬語的英語說道：「林君，樸君，那個……關於函式不動點的問題，我也非常感興趣！請問……請問可以允許我旁聽一下嗎？」
這一下，把林逸軒和樸俊熙都給整不會了。
【這小日子過得不錯的日本人，倒也真會裝傻。】
但冇等他們反應過來，徐辰也開口了。
他對著身邊的王浩和孫睿，用不大不小的中文音量說道：「誒，你們倆不是一直想看看主辦方發的那個官方紀念品商店在哪兒嗎？我剛纔好像看到路標了，走吧，帶你們去看看。」
王浩和孫睿也是人精，瞬間秒懂。
「哦哦哦！對對對！隊長你不說我都忘了！走走走，趕緊去，晚了別被搶光了！」
「我也去我也去！」
中國隊六人，瞬間找到了完美的撤退理由。
看著中美韓日四支隊伍，突然之間變得一團和氣，甚至要結伴去「討論學術」和「逛街」，拉傑什和他的印度隊友們，徹底懵了。
【剛纔不還一副要打起來的樣子嗎？怎麼突然就世界和平了？】
休息區裡，瞬間隻剩下了印度隊。他們看著空蕩蕩的四周，拉傑什有些困惑地撓了撓他那油光鋥亮的頭髮。
「唉，你看他們剛纔那麼激動，一定是他們都太緊張了。不像我們，對金牌充滿了信心。」他對著自己的隊友們，自信滿滿地總結道。
……
徐辰回去後，在回到房間的第一時間，就衝進了洗手間，用洗手液，將自己的手，仔仔細細地搓了整整三遍。