「各位，請穿戴好防護服，佩戴個人輻射劑量計。」 【記住本站域名 ->.】
負責帶隊講解的，是CMS實驗的現任聯合發言人、一位滿頭銀髮的義大利老派實驗物理學家，馬裡奧博士。
「正如大家所知，Run 3（第三次執行期）在年初剛剛結束，目前整個LHC已經全麵停機，進入了LS3（第三次長停機維護期）。在接下來的三年裡，我們將對裝置進行大規模升級，以迎接未來的高亮度執行（HL-LHC）。」
馬裡奧博士一邊核對名單，一邊說道：「所以，這是你們這群搞理論的傢夥，近幾年來唯一一次能親眼看到這台機器內部結構的機會。平時它運轉的時候，那下麵的高能輻射連一隻微生物都能瞬間烤熟。」
經過嚴格的身份核實和視網膜掃描後，這群代表著人類最高智商的學者們，擠進了一部巨大的工業電梯。
伴隨著輕微的失重感，電梯開始向地下100米深處快速下降。
隨著深度指示燈上的數字不斷跳動，轎廂內的溫度以肉眼可見的速度急劇下降。
徐辰的手臂上，汗毛一根根豎了起來，迅速泛起了一層細密的雞皮疙瘩。耳膜也因為氣壓的快速變化而陣陣發脹，他不得不微微張開嘴來平衡壓力。
每一次呼吸，都能吸入一種非常特殊的味道。那是深埋地下上億年的侏羅紀岩層滲出的濕冷水汽，混合著重型機械刺鼻的機油味，以及高壓電離後殘留的淡淡臭氧味。
電梯裡出奇的安靜，即使是那些平時在學術會議上吵得不可開交的物理大牛們，此刻也都屏住了呼吸。
「叮——」
電梯門緩緩向兩側滑開。
徐辰深吸了一口氣，邁步走出了電梯。
……
映入眼簾的並不是探測器，而是一條寬闊、布滿管線的地下隧道。
頭頂上，幾人合抱粗的銀白色管道如同巨龍般蜿蜒延伸，管道表麵甚至凝結著一層薄薄的白霜，散發著絲絲寒氣。
「那是輸送液氦的低溫管道。」馬裡奧博士走在最前麵，不得不扯著嗓子大喊，才能蓋過頭頂巨大排風扇發出的一陣陣低沉轟鳴，
「為了讓超導磁體產生8.3特斯拉的強磁場，我們需要把溫度降到零下271.3攝氏度，比外太空還要冷！」
眾人踩著金屬格柵地板，發出空洞的「哐哐」聲，跟著馬裡奧穿過兩道厚達數米的防輻射黃色鉛門。
每穿過一道門，迎麵撲來的冷氣流就更凜冽幾分，巨大的換氣係統在耳邊呼嘯，讓人感覺彷彿正在一步步深入某種遠古巨獸的巢穴。
當最後一道氣閘門緩緩開啟時，原本狹窄的視野瞬間被徹底撕裂。
下一秒，徐辰整個人僵在了原地。
不僅是他，連皮埃爾和安德烈，甚至幾位第一次下井的年輕物理學家，也都張大了嘴巴，發不出一絲聲音。
出現在他們眼前的，是一個巨大到令人產生嚴重巨物恐懼症的地下洞穴。洞穴的穹頂高得驚人，刺目的工業探照燈從四麵八方打下，將中央那個靜靜矗立的鋼鐵巨獸照得纖毫畢現——CMS探測器！
……
「我勒個去……」徐辰喃喃自語。
照片上的視覺衝擊，連現場的萬分之一都不到。
這台機器足足有15米，差不多五層樓那麼高，長達21米。它被塗成了醒目的紅色和金色，由無數個巨大的同心圓柱體巢狀而成。
站在這台重達萬噸的鋼鐵巨獸腳下，人類顯得如同螻蟻般渺小。
密密麻麻的線纜像血管一樣纏繞在它的表麵，數以萬計的矽微條探測器、電磁量能器、強子量能器和超導線圈，以一種精密、暴力的工程美學，完美地拚裝在一起。
「歡迎來到CMS。」
馬裡奧博士轉過身，看著被震撼得說不出話的眾人，眼中閃爍著屬於實驗物理學家的極致驕傲。
「它的名字叫『緊湊』（英文名：Compact），但它的重量達到了驚人的14000噸！比巴黎的艾菲爾鐵塔還要重將近一倍！」
「為了把它運到地下，我們的工程師不得不在地麵上把它分成15個巨大的切片，然後用特製的巨型起重機，像切香腸一樣，一片一片地吊下來，再在地下以毫米級的精度重新組裝。」
「請跟我來，小心腳下。」
馬裡奧博士招了招手，帶領眾人踏上一條懸空架設的工業級鏤空金屬格柵步道。
「大家當心頭頂的管線。」
馬裡奧博士帶著他們，借著LS3停機維護期、機器被液壓係統整體拉開的絕佳機會，竟然直接走進了兩個巨大的探測器切片之間、隻有不到兩米寬的狹窄峽穀裡！
「各位，準備好你們的眼睛。」馬裡奧博士停下腳步，語氣中帶著幾分導遊般的調侃與自豪，指著眼前那片複雜的金色與銀色交織的核心區域。
「這裡就是CMS的心臟！也是非工作人員能夠參觀到的、距離CMS最近的絕對『打卡聖地』。如果這世界上有科學家的朋友圈，那站在這裡拍張照，絕對能收穫最多的點讚！」
眾人順著他手指的方向看去。
「你們現在看到的，是全人類最昂貴、也最精密的『超級3D相機』——全矽徑跡探測器。」
馬裡奧博士如數家珍地介紹著，指著最中心的一片區域：「它的核心是畫素探測器，別看它體積不大，上麵卻密密麻麻地分佈著整整6500萬個獨立畫素！而包裹在它外圍的，是麵積大約200平方米，相當於一個網球場大小的矽微條探測器陣列。」
「當兩束質子在中心以無限接近光速相撞、爆發出成千上萬個高能碎片時，這套追蹤係統就像一張天羅地網，能以極其恐怖的『微米級』精度，瞬間抓拍下每一個帶電粒子飛行的絕美軌跡！可以說，我們現在就站在人類洞察宇宙微觀尺度最敏銳的那隻『眼睛』旁邊！」
「而在它外圍的那些透明晶體，是鎢酸鉛電磁量能器。它們比鋼鐵還要重，卻像玻璃一樣完全透明。它們的作用，就是像棒球手套一樣接住那些高能電子和光子，測量它們的能量。2012年那顆轟動世界的『上帝粒子』，就是通過它衰變出的兩個高能光子，在這裡被我們捕獲的！」
「說到這些鎢酸鉛晶體，」馬裡奧博士拍了拍麵前那層透明的晶體陣列，語氣中透著一絲對全球合作的感慨.
「這裡一共有將近8萬塊晶體。當年為了湊齊它們，幾乎榨乾了全球的特種晶體產能。其中很大一部分，是俄羅斯的博戈羅季茨克工廠和中國上海的矽酸鹽研究所，足足燒製了十年才交付完成的。」
「科學，從來都不是一個國家的獨角戲。」