現代高能物理學的碰撞，玩的早就不是「拆解」，而是宇宙最底層的造物法則。
而這套法則的核心，就是人類歷史上最著名的那個公式——愛因斯坦的質能方程：E=mc²，也就是能量等於質量乘以光速的平方。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超便捷，.輕鬆看 】
大眾對這個公式最直觀的印象是什麼？
是原子彈。
是把極其微小的一點靜止質量（m），瞬間轉化為毀天滅地的巨大能量（E）。質量消失了，變成了刺目的強光和恐怖的高溫。
但是，既然這是一個等式，既然質量和能量本質上是一枚硬幣的兩麵……那麼，我們能不能大膽地設想一下：
如果在這個等式上，我們把它「反過來」用呢？
如果我們不去追求損失質量並釋放能量，而是把極端龐大的動能（E），在極端微小的空間裡死死壓縮在一起，也就是損失其能量，那麼會發生什麼？
沒錯，是能量變成了質量。
……
這就是LHC對撞機給出的人類終極答案。
當兩束攜帶著恐怖動能的粒子，在四個巨大的探測器中心迎頭相撞、速度瞬間歸零時，那龐大到無法想像的動能無處可去。
於是，在這無限小的奇點上，奇蹟發生了。
這些純粹的動能，根據質能等價的逆向法則，瞬間坍縮、凝聚，直接從虛無的真空中「無中生有」，硬生生地憑空創造出了全新的、龐大的靜止質量！
這根本不是在「破壞」或者「拆解」舊的粒子，這是在「創造」新的粒子！是人類在竊取造物主的權柄！
那些理論預言中十分神秘的「超越標準模型」的物質——比如暗物質粒子、超對稱粒子，它們都有一個共同的特點：太重了。
因為它們太重（m極大），根據m=E/c²，要想憑空把它們「捏」出來，就需要極其恐怖的能量（E）。
在今天這個宇宙裡，它們根本無法自然產生。
所以就需要依靠LHC內部的碰撞，短暫地重現138億年前、宇宙大爆炸後百億分之一秒的極端狀態！
在這個瞬間，微觀區域的溫度將比太陽核心還要熱十萬倍。
隻有在這種如同煉獄般的「微型大爆炸」中，那些沉睡了百億年的古老而沉重的新粒子，才會被龐大的動能強行「具象化」出來。
……
LHC有四個探測器。
ATLAS和CMS是兩個通用型多用途探測器，體型最龐大，主要負責尋找希格斯玻色子、額外維度以及構成暗物質的粒子；
ALICE是重離子探測器，專門用來研究宇宙大爆炸極早期的「誇克-膠子等離子體」狀態；
LHCb則是一個專門用於研究底誇克的探測器，試圖解答為什麼我們的宇宙是由正物質構成，而不是被反物質湮滅的「反物質消失之謎」。
無數的新粒子會在碰撞的瞬間誕生，然後又在極短的時間內衰變。而那些像幾層樓一樣高、重達上萬噸的探測器，就像是幾億畫素的超級3D相機，以每秒四千萬次的快門速度，抓拍下這些粒子死亡的軌跡。
2012年，轟動全球的「上帝粒子」希格斯玻色子，就是在這裡被撞出來的。
它的發現，補齊了物理學「標準模型」的最後一塊拚圖，直接鎖定了次年的諾貝爾物理學獎。
順便提一句，「上帝粒子（God Particle）」這個霸氣的名字其實是個美麗的誤會。當年諾獎得主萊德曼寫書時，原本想叫它「該死的粒子（Goddamn Particle）」，因為這玩意兒實在太難找了，簡直折磨了物理學家半個世紀。
結果出版商覺得「該死的」太難聽，大筆一揮改成了「上帝粒子」，反而成了科學界最成功的營銷。
……
目前LHC的「Run 3（第三次執行期）」剛剛圓滿結束。
從2026年開始，整個CERN將進入長達三年的「LS3」，也就是第三次長停機維護期。
這也是為什麼孔采維奇能帶他深入地下100米參觀的原因。
如果在執行期，那地下隧道裡充斥著致命的高能輻射，別說人了，連個微生物都活不下來。
……
在run3這幾年的執行中，物理學家們雖然收集了海量的資料，但令人絕望的是——他們沒有發現任何「超越標準模型」的新物理現象。
沒有超對稱粒子，沒有暗物質的直接證據，沒有微觀黑洞。
物理學，似乎被困在了一個名叫「標準模型」的黃金牢籠裡。
下週的會議，據說會對RUN3關機前最後一批資料的分析結論做一些報告會，但大概率依然沒有新的發現。
因此這次長達三年的停機，機器將進行非常複雜的裝置升級，為未來的HL-LHC（高亮度大型強子對撞機）做準備。
所謂的HL-LHC，可以理解為LHC的「超級升級版」，它通過更強大的聚焦磁體，將粒子束壓縮得更細，使得對撞的「亮度」（即碰撞的頻率和概率）提升數倍，從而捕捉那些發生概率極低的罕見物理事件。
……
因為人們困在「標準模型」太久了，於是在LHC升級到HL-LHC的方案之外，還有一場更激進的，關於未來環形對撞機FCC的論證。
FCC是一個比LHC更加瘋狂的構想，，它計劃在日內瓦地下挖掘一條周長長達100公裡的超級隧道，規模相當於重新建造一個比LHC大近四倍、碰撞能量將是LHC的七倍以上的超級工程，預算高達數百億歐元。
由於目前的LHC在發現「上帝粒子」希格斯玻色子後，遲遲沒有找到「超越標準模型」的新物理現象，比如暗物質粒子、超對稱粒子等。物理學家們分成了兩派。
一派認為，LHC的能量已經到頂了，人類必須砸下數百億歐元，建造一個周長長達100公裡的超級對撞機FCC，用更高的能量去轟開真理的大門。
而另一派則認為，高能物理已經觸碰到了人類算力和財力的天花板。原有的資料仍有挖掘的空間，但是人類被困在了資料的汪洋大海和數學工具的匱乏之中。
……
「數學瓶頸……」
徐辰靠在椅背上，手指輕輕敲擊著桌麵，眼神變得無比深邃。
他看著螢幕上那張CMS（緊湊繆子線圈）探測器的照片。
那是一個足足有五層樓高、重達14000噸的鋼鐵巨獸。它就像是一隻巨大的、由無數矽微條和超導線圈組成的「機械複眼」，靜靜地蟄伏在地下100米的深淵中，凝視著微觀世界的生滅。
徐辰的腦海中，不由自主地浮現出了幾個月前在清華「歸根居」裡，那位世紀老人那雙枯瘦卻溫暖的手，以及那句擲地有聲的斷言：
「高能物理的盛宴已過……唯有數學的邏輯，能穿透迷霧，抓住本質。」
一種強烈的宿命感擊中了徐辰。
他忽然覺得，那些在地下100米深處呼嘯而過的粒子，或許從未想過要隱藏自己。
它們隻是在等待一個，能用更高維度的語言去閱讀它們軌跡的人。