「楊老，」徐辰趁著這個氛圍，問出了自己心中的困惑，「既然我們在窺探藍圖，那您覺得，物理學的下一個篇章在哪裡？現在的科學，似乎越來越精細，也越來越破碎。我們還能等到下一個黃金時代嗎？」
楊老收回目光，並冇有立刻回答。他望向窗外，目光彷彿穿透了窗外的層層綠意，回到了那個群星閃耀的普林斯頓，回到了那個物理學大廈剛剛封頂的年代。
良久，他緩緩吐出四個字：
「盛宴已過。」
這四個字，說得平淡，卻帶著一股蒼涼，像是一聲嘆息，迴蕩在空曠的歷史長廊裡。
「高能物理的盛宴，在五十年前就已經結束了。」楊老看著徐辰，眼神坦誠而犀利，「自從標準模型建立以來，我們就像是已經畫完了地圖的探險家。現在的加速器越造越大，從幾公裡造到幾十公裡，燒的錢從幾億變成幾百億，但發現的新東西卻越來越少。」
「這就像是在沙漠裡淘金。以前彎腰就能撿到金塊，現在把整個沙漠翻個底朝天，可能隻能找到幾粒金沙。邊際效應已經低到了極限。那個遍地黃金、隨便寫個公式就能拿諾獎的時代，一去不復返了。」
徐辰心中一震。
雖然早就聽說過楊老反對建設大型對撞機的觀點，但親耳聽到這位粒子物理的奠基人，親口判決自己奮鬥了一生的領域「盛宴已過」，依然讓他感到一種巨大的、悲劇般的震撼。
但緊接著，楊老的話鋒一轉，眼中的蒼涼散去，取而代之的是一種睿智的光芒：
「但是，科學冇有儘頭。如果說20世紀是『還原論』的世紀，我們把鬧鐘拆到了最小的齒輪，找到了誇克，找到了希格斯玻色子；那麼21世紀，應該是『複雜性』的世紀。」
「正如P.W.安德森所說：『More is Different』（多者異也）。我們不僅要懂齒輪，更要懂齒輪之間是如何咬合、如何湧現出智慧的。從無序到有序，從微觀到宏觀的躍遷，從神經元到意識，從原子到生命……這裡麵藏著新的物理學。」
說到這裡，楊老看向徐辰，嘴角露出一絲微笑：
「而這，正是你們數學家的機會。」
「數學？」徐辰有些意外。
「對，數學。」楊老伸出枯瘦的手指，輕輕點了點徐辰的胸口，彷彿在點醒一個夢中人，「麵對複雜係統，物理直覺往往會失效。因為變數太多，相互作用太複雜，人腦想像不出來。唯有數學的邏輯，唯有那些高維的幾何、拓撲、群論，能穿透迷霧，抓住本質。」
這並非楊老一時興起的感嘆，而是他晚年一直踐行的一條道路。
當年他回國後，一手創辦清華大學高等研究院，並冇有像其他人那樣瘋狂堆砌實驗裝置，而是四處尋訪數學英才。因為他比任何人都清楚，現代物理的每一次寸進，都早已告別了單純的實驗試錯，必須依賴深邃的數學工具來開路。
一旁的田剛，正是楊老當年這盤大棋中重要的一塊拚圖。
彼時，田剛在幾何分析領域聲名鵲起，而楊老敏銳地意識到，田剛所研究的「幾何分析」，正是解決規範場論中許多拓撲難題的關鍵鑰匙。物理學中的「瞬子」、「單極子」，在數學上對應的正是纖維叢上的連線。
因此，楊老對田剛的欣賞與支援，早已超越了私交的範疇，而是出於一種對科學發展方向的戰略判斷——他堅信，物理的未來，藏在數學家的腦子裡。
即便後來田剛選擇了北大，與清華隔街相望，楊老也從未心存芥蒂，反而依舊鼎力支援。在他眼中，隻要人纔是在為中國的科學事業奮鬥，在清華還是在北大，並無分別。
而今天，他見徐辰，亦是如此。
在他渾濁卻依然銳利的眼中，眼前這個19歲的少年，不僅僅是一個拿了獎的數學天才，更是一把可能在未來幾十年裡，替物理學劈開迷霧的利劍。
「小徐，不要把自己侷限在數學這一張紙上。數學是上帝的語言，但物理是上帝的詩篇。用你的數學工具，去讀懂這首詩，去翻譯那些關於宇宙的詩句。」
……
兩人的談話進行了大約十分鐘。
旁邊的工作人員看了一眼時間，走上前輕聲提醒道：「楊老，時間差不多了，您該休息了。」
楊老畢竟年事已高，精力有限。雖然談興正濃，但也隻能點到為止。
「好，好。」楊老緩緩站起身，動作雖然遲緩，卻依然保持著一種從容不迫的優雅。
他轉過頭，看著徐辰，臉上露出一絲無奈而溫和的歉意：
「抱歉啊，小徐。人老了，就是這點不好，機器零件老化了，不聽使喚。本來還想和你多聊聊，可惜醫生不答應咯。」
徐辰聞言，心中一陣惶恐，連忙擺手：「楊老您言重了！您的身體健康纔是最重要的，能聆聽您的教誨已經是晚輩莫大的榮幸。」
說話間，徐辰連忙上前攙扶。
隔著質地優良的襯衫，徐辰能清晰地感覺到那手臂的纖細——那是一種幾乎隻剩下骨骼的脆弱感，彷彿稍微用力就會折斷，讓他下意識地放輕了力道，像是在攙扶一件易碎的稀世珍寶。
楊老順勢反手握住徐辰的手，輕輕拍了拍他的手背。
那是一隻佈滿老年斑、枯瘦如柴的手，指節突出，麵板鬆弛得像是一層風乾的羊皮紙。但當那溫暖乾燥的掌心貼上徐辰的手背時，一股難以言喻的力量瞬間傳導過來。
徐辰恍惚間意識到，這雙手，曾推導過宇稱不守恆，曾書寫過楊-米爾斯方程，曾在普林斯頓握過愛因斯坦的手，曾在索爾維會議上與海森堡談笑風生。
這雙手，摸過物理學黃金時代的餘暉。
而此刻，這雙手正緊緊握著自己。