楊老目光深邃地注視著他，眼神中滿是期許，聲音蒼老卻有力：
「徐辰，你還年輕，未來的路還很長。希望你能為中國的數學，乃至世界的科學，做出更大的貢獻。」
「哢嚓。」
就在這時，一聲清脆的快門聲，在安靜的會客廳裡響起。
彷彿是時間的齒輪，在此刻輕輕咬合。
一位專門負責記錄的工作人員，按下了快門，定格了這一老一少握手的瞬間。
徐辰看向照相機，餘光瞥見了博古架上那張泛黃的黑白照片，那張楊震寧與愛因斯坦的合影。
那是1949年的普林斯頓高等研究院。那時的愛因斯坦已經老態龍鍾，而楊振寧正值風華正茂的27歲。
此時的徐辰，彷彿感覺時空發生了摺疊。
七十年前的普林斯頓，年輕的楊震寧站在愛因斯坦身旁，眼神中滿是崇敬與求索；
七十年後的清華園，百歲的楊震寧握著徐辰的手，眼神中滿是慈愛與期許。
兩張照片，跨越了半個多世紀，在這一刻產生了奇妙的互文。
那一刻，徐辰感到楊老傳遞過來的不僅僅是體溫，更是一種沉甸甸的歷史重量。
那是歷史的接力棒。
那是從牛頓被蘋果砸中開始，經過麥克斯韋的電磁場，經過愛因斯坦的相對論，經過狄拉克的反物質，一路傳承至今的科學火種。
它跨越了國界，跨越了時間，帶著無數先賢的體溫與期盼。
當年，楊震寧接過了愛因斯坦手中的火種，照亮了物理學的下半個世紀。
而現在，這根接力棒，此時，正輕輕地觸碰徐辰的指尖。
我能接得住嗎？
我必須接住。
一種激盪靈魂的歷史使命感油然而生。徐辰深吸一口氣，壓下心中翻湧的波瀾，對著這位世紀老人，深深地鞠了一躬，聲音堅定如鐵：
「楊老，我記住了。」
……
並冇有人說話，但那名工作人員在檢查完照片後，神情肅穆地將其傳至了特定的資料庫。
作為國家的瑰寶，楊老的每一次會見，都不僅僅是私人的寒暄，而是被嚴密記錄的科學史料。
這張照片，此刻正靜靜地躺在檔案庫裡，等待著時間的審判。
如果徐辰泯然眾人，這不過是一張老人提攜晚輩的普通留影，會隨著歲月一同塵封。
但如果……
如果有一天，這個年輕人真的能如楊老所期許的那樣，站在世界科學的巔峰，摘下那顆皇冠上的明珠。
那麼，這張照片，將不再是簡單的畫素集合。
它將如同1927年那張匯聚了普朗克、居裡夫人、海森堡的「索爾維會議」合影一樣，成為人類智力巔峰的註腳。
它將成為教科書裡的經典插圖，成為科學史上的傳奇圖騰，成為中國科學薪火相傳的永恆見證。
時間，正在靜靜地等待著徐辰給出答案。
……
走出「歸根居」，徐辰回頭看了一眼那棟掩映在綠樹中的別墅，長舒了一口氣。
「怎麼樣？有什麼感覺？」田剛笑著問道，打破了沉默。
「感覺……像是在跟歷史對話。」徐辰誠實地回答，「楊老的氣場太強了，雖然他說話很溫和，但每一句都直指本質，讓人不敢怠慢。」
「那是自然。」田剛感嘆道，「楊老是真正的大師。你能得到他的單獨接見，這可是莫大的殊榮。據我所知，你是楊老近幾年來，單獨會見過的最年輕的學者了。」
徐辰聞言，心中微微一動。這份殊榮，既是肯定，也是壓力。
兩人走到車邊，田剛停下腳步，拍了拍徐辰的肩膀，語氣中帶著一絲欣慰，也帶著一絲深意：
「徐辰啊，你要明白。楊老今天見你，不僅僅是聊聊天，更是在向外界傳遞一個訊號。」
「什麼訊號？」
「那就是他對你的認可，以及……保護。」
田剛看著遠方，緩緩說道：「楊老是享受國家最高禮遇的科學家。他肯見你，肯跟你合影，這就意味著在國家層麵，你已經掛了號了。」
「學術圈從來不是真空，有人的地方就有江湖。但有了楊老這一麵，以後那些想要針對你的暗箭，在射出來之前，都得掂量掂量分量。」
徐辰聽得一愣一愣的，心想原來還有這樣的用意。
田剛頓了頓，收回目光，看著眼前這個意氣風發的年輕人，聲音低沉了幾分：
「徐辰，你知道為什麼楊老，到了這個年紀還在折騰嗎？」
「因為他很清楚，科學的競爭，歸根結底是人的競爭。在基礎科學領域，馬太效應極其顯著，一個頂級天才的產出，往往超過一萬個平庸學者的總和。他能做的，就是給你們搭台子，撐場子。把那些不該有的乾擾擋在幕後，把聚光燈留給你們。」
「至於這齣戲能不能唱響，能不能唱出震驚世界的絕響，那是你們這代人的使命，也是你們的戰場。」
徐辰看著田剛，他突然意識到，這句話不僅僅是在說楊老，其實也符合田剛老師。
作為中國數學會的掌舵人，田剛當年毅然回國，一手建立了北京國際數學研究中心。要知道，他在幾何分析領域的成就，特別是關於Kähler-Einstein度量的存在性問題，那也是菲爾茲獎級別的貢獻。但他卻願意從純粹的象牙塔裡走出來，去處理那些繁雜的行政事務，去和各路神仙周旋。
哪怕麵對外界的誤解和紛爭，也始終像個老農一樣，在基礎數學的田野裡默默耕耘。從選拔數學英才班，到推動青年學者獎勵計劃，他花了半輩子的心血，隻為了給中國數學培養出一批能站上世界舞台的「黃金一代」。
這是一種典型的中國式學者的浪漫——他們或許無法親自摘下所有的星辰，但他們願意化作階梯，將後來者托舉到離天空更近的地方。
正如《莊子》中所言：
「指窮於為薪，火傳也，不知其儘也。」
薪柴終會燃儘，但火種代代相傳，永無止境。
這或許就是中國科學界最動人的地方。
「田老師，您放心。」徐辰鄭重地說道，「台子搭好了，這齣戲，我一定唱好。絕不辜負您和楊老的期望。」
……