「楊老，好久不見。」田剛快步走上前，微微躬身，語氣中充滿了敬重。
「田剛啊，來了。」
他的聲音有些蒼老，語速很慢，但每一個字都清晰有力，「坐吧。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
兩人的交情始於三十年前的紐約州立大學石溪分校。那時候田剛在那兒教數學，而物理係就在數學係的樓上。楊老常在走廊裡叫住田剛，詢問他的研究進展。偶爾共進午餐時，楊振寧會分享他對物理學和歷史的思考，這種對後輩的關心讓當時的年輕學者田剛深受感動。
2001年前後，楊老為籌建清華高研院，曾數次設宴、籌措專款力邀田剛加盟。儘管田剛最終選擇回北大籌建數學中心，楊老卻未有芥蒂，反而以長者的寬容始終給予支援。
這份從走廊偶遇開始的知遇之恩，讓田剛感念至今。
……
徐辰則乖巧地站在一旁，冇有說話。
這種場合，大佬們寒暄，晚輩隻需要當好背景板就行。
田剛和楊老簡單聊了幾句家常，詢問了楊老的身體狀況。楊老雖然聽力有些下降，需要戴助聽器，但思維依然敏捷，對最近科學界發生的大事也瞭如指掌。
聊了一小會兒，楊老的目光轉向了站在一旁的徐辰。
「這位就是徐辰？」
「是的，楊先生。」田剛側過身，把徐辰讓了出來，「徐辰，快來見過楊老。」
徐辰深吸一口氣，走上前，恭恭敬敬地鞠了一躬：「楊老您好，我是徐辰。」
楊老上下打量著徐辰，眼神中帶著一絲審視，也帶著一絲欣賞。
「好，好。」楊老點了點頭，指了指旁邊的椅子，「小徐，坐過來，我們單獨聊聊。」
田剛立刻會意，退到了一旁，把空間留給了這一老一少。
……
徐辰有些拘謹地坐下，隻敢坐半個屁股。
楊老看著他拘謹的樣子，溫和地笑了笑：「不用緊張。到了我這個年紀，看你們這些年輕人，就像看剛破土的苗，心裡是歡喜的。」
徐辰聞言，心中那根緊繃的弦稍稍鬆了一些
「聽說，你今年才19歲？」楊老微笑著問道。
「是的，楊老。」
「19歲，就能拿到鍾家慶數學獎，後生可畏啊。」楊老感嘆道，「當年陳省身先生在這個年紀，也還在求學路上呢。」
徐辰心裡暗暗吐槽：【田老師不是說獲獎名單是保密的嗎？怎麼楊老這麼輕飄飄地就說出來了？】
他隨即釋然。也是，到了楊老這個層級，學術圈哪裡還有什麼秘密可言？規則是給凡人定的，而眼前這位，便是規則的製定者之一。
「楊老過獎了，我隻是運氣好，站在了巨人的肩膀上。」徐辰謙虛道。
「太過謙虛了」楊老輕輕擺了擺手，那隻佈滿老年斑的手在空中劃過一道緩慢的弧線，「我看過你關於廣義CNTT的論文摘要。雖然我不搞數論，但我能感覺到裡麵那種幾何結構的美感。」
說到這裡，楊老渾突然身體微微前傾，「小徐啊，我問你一個問題。當你發現那個數學結構的時候，你覺得，它是你『發明』出來的，還是它原本就在那裡，隻是被你『發現』了？」
……
徐辰愣住了。
這個問題，看似簡單，實則是一道直擊科學哲學核心的終極考題——數學到底是人類心智創造的邏輯遊戲，還是客觀宇宙存在的終極真理？
徐辰冇有立刻回答，他的思緒回到了那個推導廣義CNTT變換的瞬間。
那種感覺太深刻了，至今想來仍讓他頭皮發麻。
當他試圖將數論中離散的素數分佈，對映到連續的幾何空間時，他並冇有覺得自己是在「創造」什麼。相反，當最後一行公式寫下時，所有的邏輯彷彿自動歸位，嚴絲合縫，就像是兩塊斷裂了億萬年的玉璧重新拚合，冇有一絲一毫人工雕琢的生硬感。
那種結構之精妙，邏輯之完美，讓他感到一種深深的戰慄。
那絕不是人類那充滿漏洞、充滿偏見的大腦能「編造」出來的東西。
它就像是一座早就矗立在迷霧深處的宏偉宮殿，巍峨、精密、永恆。徐辰所做的，僅僅是運氣好，撥開了眼前的迷霧，讓它顯露真容而已。
如果說是發明，那人類未免也太高看自己了。
片刻後，他抬起頭，認真地回答道：「楊老，我覺得是後者。那個結構太完美了，完美到不像是人類思維的產物。它就像一直靜靜地躺在黑暗的沙灘上，我隻是那個運氣好，剛好路過，把它撿起來擦掉灰塵的人。」
楊老的讚許地點了點頭：「很好。柏拉圖主義。看來你對數學有著天然的敬畏。」
……
在數學哲學的百年戰爭中，一直存在著兩大陣營。
一派是形式主義，以希爾伯特為代表。他們認為數學就像是圍棋或者象棋，是人類為了描述世界而編造的一套邏輯遊戲。隻要規則自洽，怎麼玩都行。數學家就是規則的發明者，數學隻是符號在紙上的舞動，與客觀實在無關。
而另一派，則是徐辰所選擇的柏拉圖主義。這一派認為數學是獨立於人類意識之外的客觀存在。數學定理就像是埋藏在宇宙深處的礦藏，無論人類存不存在，素數依然是無窮的，圓周率依然是3.14159……數學家不是創造者，隻是像哥倫布一樣的探險家。
對於純粹的數學家來說，或許可以接受「數學是發明」這種智力遊戲的說法。但對於物理學家，尤其是像楊老這種相信「物理之美」的大師來說，他們畢生都在尋找描述宇宙的終極方程。
如果數學隻是人造的遊戲，那為什麼它能如此精準地預言黑洞、預言誇克、預言上帝粒子？為什麼人類大腦裡編造的遊戲規則，竟然能管束幾十億光年外的星係執行？
物理學家，天然傾向於相信真理的客觀性。
因此，楊老問這個問題，其實是在審視徐辰的「科學世界觀」。
如果徐辰回答的是形式主義，楊老或許也會欣賞他的才華，但那種靈魂深處的共鳴，恐怕就要少了幾分。
……
「物理也是一樣。」楊老轉過頭，目光落在那張愛因斯坦的照片上，眼神變得悠遠，「我們終其一生，不過是在窺探造物主的藍圖。你能有這種敬畏心，說明你的格局已經開啟了。」
楊震寧一直有一個著名的觀點，他相信這個宇宙中存在著一位「造物主」。但他口中的造物主，並非宗教裡那個有人形、有喜怒哀樂、會因為你冇做禱告就降下懲罰的神，而是一種至高無上的、精妙絕倫的自然秩序。
他曾在多個場合表達過這種震撼：為什麼麥克斯韋方程組僅僅用了四行，就能描述宇宙中所有的電磁現象？為什麼廣義相對論的場方程如此簡潔，卻能預言黑洞和引力波？
這種尤金·維格納口中「數學在自然科學中不合理的有效性」，讓他堅信，物理學的儘頭，一定是一種極致的數學美。
這種對終極秩序的敬畏，貫穿了他的一生，也是他創立「楊-米爾斯場論」的精神源泉——那是物理學史上第一座完全由數學美感推匯出來的物理大廈，而不是像以前那樣靠著實驗資料去湊公式。
徐辰靜靜地聽著，心中湧起一股莫名的感慨。
他意識到，眼前這位頂級物理學家，早已超越了具體的公式和實驗，他思考的，是科學的邊界，是哲學的終極。
……