“不用叫別人。”
李根水愣了一下，然後明白了。這孩子不傻，這麽些年不說話，肯定是不願意讓旁人知道。
他點點頭，扶著牆出去了。
矮屋裏隻剩下貴遲一個人。
隔壁的動靜他聽得清楚。木禾睡著了，陳氏不說話，孫氏嘴裏卻沒停過。
……
李根水很快迴來了。懷裏抱著一套嶄新的老人衣，疊得整整齊齊。這原本是他給自己準備的，但如今孩子因為阿貴死了肯跟他說話了，他就是自己不穿，也得把這身衣裳給阿貴穿上。
他進屋看了一眼貴遲，又看了一眼炕上的周貴，忽然不知道該說什麽。
貴遲接過衣裳，開始給周貴穿。
李根水站在旁邊看著。
那孩子動作很輕，輕得像怕把周貴弄疼了。他忽然覺得眼睛發酸，轉過身去，沒再看。
貴遲一邊給周貴穿衣，一邊開口。
“知道我為什麽裝傻嗎？”
李根水迴過頭，看著他。
“嫡弱而庶強，您又是個嫡庶分明的性子。”
貴遲低著頭，手上動作不停：
“這種情形最容易出事。庶子能力強，不甘心屈居嫡子之下。嫡子身份尊貴，也不願意放手，互相傾軋。”
他把周貴的胳膊輕輕放進袖子裏。
“嚴重的話，兄弟反目，自相殘殺。您年紀大了，兩個兄長都已成人，二孃又是個要強的。說到底，是能力和身份的衝突。”
李根水聽著這些話，心裏翻起驚濤駭浪。這些道理他懂，可這話從一個六歲孩子嘴裏說出來，他怎麽也想不通。
他不知道這孩子小小年紀，怎麽能懂這些。
更不知道這孩子那小小的身子，哪來這麽大的力氣。
貴遲把周貴的衣襟理好，抬起頭，看著他。
“爹，你知道仙人嗎？”
……
第二日，整個黎涇村都喧鬧了起來。
最先傳開的依舊是村口洗衣裳的幾個婦人。
“聽說了嗎？李家那個長工，周貴，昨夜跑了！”
“跑了？不能吧，那人在李家幹了十幾年了……”
“怎麽不能，孫氏在院子裏罵了一早上，說養了十幾年的白眼狼，臨走還拐走一頭牛。”
另一個婦人湊過來，壓低聲音：
“我還聽說，李老爺一早知道這事，遭不住，嘴都歪了。”
“歪了？”
“可不是嘛，半邊臉不會動，如今那模樣就跟他那啞巴傻兒子差不多。
“那傻兒子呢？也跟著跑了？”
“那不廢話，他是人家繼子，不跟著跑跟著誰？”
有老太太在旁邊聽著，嘖嘖搖頭：
“造孽哦，那孩子雖然傻，好歹也是李家的種。這下好了，跟著個長工跑出去，是死是活都不知道。”
“什麽李家的種，過繼出去就是人家的人了。”
一個中年漢子扛著鋤頭路過，插了一嘴：
“要我說，那周貴也是想不開，李家對他不薄，跑什麽跑？”
“你知道什麽！”
先前那婦人白了他一眼：
“我聽說，昨兒個白天，孫氏還在院子裏罵人家是長工，話可難聽著呢。人家聽了能不走？”
“那也不至於半夜跑啊……”
“不半夜跑，等天亮讓人抓迴來？”
眾人七嘴八舌，越說越熱鬧。
訊息傳到柳家，柳家婆娘一拍大腿：
“哎呀，我就說那周貴不是什麽老實人！你們還記得不，開春他在縣城茶攤跟元家的人說話，我男人親眼看見的！”
“元家？哪個元家？”
“還能是哪個，元茂元老爺唄！那元家是什麽人家？村裏的地一小半姓元！他周貴一個長工，跟那種人說話，能有什麽好事？”
眾人恍然大悟，紛紛點頭。
於是到了下午，流言又換了個版本。
“聽說了嗎？那周貴早就跟元家勾搭上了，這次跑，八成是投奔元家去了！”
“那牛呢？牛也帶走了？”
“廢話，那是投名狀！把李家的牛牽去孝敬元老爺，好換個差事！”
“那傻兒子呢？”
“順帶的唄。”
有人提出疑問：
“可李老爺對周貴不薄啊，十幾年的恩情，他就這麽走了？”
那被問的人冷笑一聲：
“恩情？李老爺是快死的人了，他一死，那周貴一個長工，在那家能待得住？孫氏那嘴，能饒得了他？早走早好，人之常情。”
眾人聽了，都默默點頭，覺得這話在理。
於是到了傍晚，流言已經徹底定了型：
周貴忘恩負義，勾結元家，半夜拐牛逃跑，李老爺氣得嘴歪眼斜，那傻兒子也跟著跑了，李家算是倒了血黴。
沒有人知道，村外那條土路上，從昨夜到現在，根本沒有新牛蹄子印往外走。
也沒有人往眉尺山的方向去看一眼。
……
眉尺山。
林子很密，太陽照不進來，到處都是潮濕的腐葉味。
貴遲扛著一卷草蓆，一步一步往上走。
六歲的身體，扛著個成年男人，本該吃力得很。但踏進胎息之後，身輕力大，這一路走來，那草蓆扛在肩上，並不比背一袋糧食重多少。
水牛跟在後頭，背上馱著兩個麻袋。一袋麵粉，一袋米。鍋碗瓢盆掛在兩邊，叮叮當當地響。柴刀鋤頭插在麻繩裏，一晃一晃的。
貴遲走得不快，是山路難走。荊棘密佈，亂石橫生，得繞過那些地方。
走了一個多時辰，他停下來。
前麵是一片坡地，地勢高，背靠山壁，麵朝東南。
陽光從樹縫裏漏下來，正好照在這裏。幾棵老鬆歪歪扭扭地長著，地上鋪滿了鬆針。
貴遲把草蓆放下，拿起鋤頭。
胎息一層的力氣，挖起坑來比他想得快。一口氣挖下去，不用歇，那坑很快就有了形狀。水牛趴在一旁，甩著尾巴看他挖。
小半個時辰，坑已經齊他頭頂深了。
他停下來，把周貴從草蓆裏抱出來，放進坑裏。
月光從樹縫裏漏下來，照在周貴臉上，照得那張臉白白的。貴遲蹲在坑邊，看著那張臉，看了很久。
然後站起來，開始填土。
一捧一捧的土落下去，落在周貴身上，落在他臉上，把他蓋住。
填完了。他把土拍實，在墳前立了塊木板。板上用柴刀刻了幾個字。
“先考周貴之墓”
下麵一行小字。
“子貴遲立”
……