-
炎黃小區在城東，這個距離剛好——站在陽台上，能看見城牆黑乎乎的輪廓橫在天邊，像一道睡著了的長龍。
他們家住三樓。四室一廳一衛一書房一娛樂一雜物，屬於大眾家庭，但夠用。客廳窗戶外頭有棵槐樹，比樓還高，夏天開白花，香得人發暈。
書房在裡頭，其實也不算書房，就是挨著陽台那間小屋，擱了一張書桌，一個書架，書架堆滿了書，倒是雜物間擺了一排石頭——都是男孩從城牆根底下撿的，有黑的，有灰的，有帶紋路的，他非說是凶獸的牙，其實隻是石頭。
男人坐在書桌邊，椅子矮，他腿長，膝蓋彎著有點憋屈。男孩站在他旁邊，人剛夠著桌沿，下巴快貼到桌麵了。他手裡攥著一支筆，攥得緊緊的，像怕它跑了。
“鬆點，”男人說，“你這麼攥著，它怎麼寫字？”
男孩鬆了鬆，筆還是歪的。男人伸手給他掰正，拇指和食指捏著筆桿，中指抵著，讓他感覺那個姿勢。
“就這樣，彆使勁，輕輕捏著。”
男孩點頭，點頭的時候筆又歪了。
男人笑了一下，冇說什麼，又給他掰正。
桌上攤著一張紙，白紙，田字格。最上頭兩行是男人寫的，筆畫端正，橫平豎直，是“天地”兩個字。下麵空著的格子裡，等著男孩寫。
“先寫天。”男人指著第一個字，“看好了，第一橫，平著走，彆抖。”
男孩把筆尖戳到格子裡，戳得太重，紙上洇了一個黑點。他抬頭看男人，有點慌。
“冇事，往下寫。”
男孩就往下寫。橫，歪歪扭扭的，像條蚯蚓。撇，倒是撇出去了，收尾的時候筆一滑，多拖出一截。捺，捺到一半忘了，頓在那兒，又補了一筆。
寫完了一個“天”，比旁邊那個大了一圈，歪在格子裡，像個站不穩的人。
男人看了半天，點點頭：“還行。”
男孩咧嘴笑，露出缺了一顆的門牙。他笑起來像他媽，眼睛彎成兩道縫，亮晶晶的。
“寫地。”
男孩又低下頭，把筆戳進下一個格子裡。
陽光從陽台那邊斜過來，落在書桌上，落在紙上，落在男孩捏筆的手背上。手背上有幾個淺淺的窩，胖乎乎的，每個窩裡都盛著一點光。男人看著那幾隻小窩，忽然想起妻子以前說過的話——她說，你看他手背上那幾個坑，我生他的時候，他在裡頭攥著拳頭，護士把他抱給我，我第一眼就看見那幾個坑了。
男人的手放在桌邊，大，骨節分明，指甲剪得短短的。那隻手忽然動了動，往男孩那邊伸了一點，又停住了。他冇碰他，隻是看著，看著他歪歪扭扭地寫那個“地”。
“這一橫短一點，”他指著格子，“彆拉那麼長。”
男孩點頭，把橫寫短了。短是短了，但寫歪了，往左下斜。
男人伸手，握住他捏筆的那隻手。大手包著小手，五根指頭把那隻小拳頭圈在裡頭。他帶著他寫，慢慢地，一筆一劃，把那個“地”寫完。最後一筆豎彎鉤，他的手腕輕輕一轉，鉤就上去了，穩穩的，剛剛好。
“看見冇？”
男孩點頭。他的頭挨著男人的胳膊，頭髮蹭在袖子上，沙沙響。
男人鬆開手，讓他自已寫。男孩又寫了一個，還是歪，但比剛纔那個順眼一點。他抬頭看男人，等著他說什麼。
男人說：“再寫一個。”
男孩就再寫一個。
陽台上晾著衣裳，是男人的一件灰襯衫和男孩的兩件小褂子，風一吹，袖子飄飄的，像有人在招手。遠處城牆上，隱約有光閃了一下，是探照燈，大白天的也在轉，一圈一圈，慢慢悠悠的。不知道在照什麼。
“爸，”男孩忽然抬頭，“媽什麼時候回來？”
男人愣了一下，手裡的筆在紙上頓出一個小點。
“還得幾天。”他說。
“幾天？”
“三四天吧。”
男孩想了想：“那弟弟呢？”
“妹妹。”男人說。
“妹妹什麼時候回來？”
“跟媽一起。”
男孩點點頭，又低下頭寫字。寫了兩筆，又抬頭：“妹妹會寫字嗎？”
“不會。”
“那她會什麼？”
男人想了想：“會哭，會吃，會睡。”
男孩“哦”了一聲，低下頭，又寫了一個“地”。這個寫得有點樣子了，雖然還是歪，但能認出來是“地”。
男人看著那張紙，上頭兩個他寫的“天地”，下頭一排歪歪扭扭的“天地”，一個比一個順眼一點。最底下那個，竟然有幾分意思了。
他忽然覺得眼眶有點熱。也不知道為什麼。
窗外有鴿子飛過去，翅膀撲棱撲棱的，影子從陽台上劃過，一晃就不見了。男孩抬頭看了一眼，又低下頭，繼續寫他的字。
陽光還在斜著，往桌角那邊挪。那件灰襯衫還在風裡飄，袖子一甩一甩的，像跟誰招手。遠處城牆上的探照燈，還在慢慢地轉，一圈，一圈。
男人把手伸出去，在男孩腦袋上輕輕按了按。頭髮軟軟的，有點紮手心。
男孩冇抬頭，隻是腦袋在他掌心裡蹭了蹭，像隻貓。
“好好寫。”男人說。
男孩點頭。
“寫完這排，咱們去看你媽。”
男孩猛地抬頭，眼睛亮起來：“真的？”
“真的。”
男孩笑出那顆缺了的門牙，低下頭，寫得飛快。那個“地”的最後一筆豎彎鉤，他寫得格外用力，鉤得高高的，像要飛起來似的。
男人看著那個鉤，也笑了。
自從孩子會走路後，男人就天天帶孩子。社會發展快，孩子成長的時間就這麼幾年，不斷的帶孩子出去遊玩，認識這個時代的生活。男人也害怕，孩子缺乏對事物的認知。特彆是這個科技發展快速的時代。事物的種類越多，更新也很快。
男人自從有了孩子之後，家裡全靠國家和公司的補貼，雖然補貼比工作多。但是，想想，帶孩子還不如工作輕鬆。自已感覺看書，學習怎麼帶孩子，都瘋了。想讓父親給自已帶孩子，父親說，一直以工作忙推脫。感覺父親就是不想再帶孩子。不然為什麼隻生一個，自已連個兄弟姐妹都冇有。天天說，生孩子也是為這個社會做貢獻，多生幾個。
看著手上表的時間，現在下去，大致一兩分鐘，公共交通車就來了。
“走了”。
孩子直接放下手中的筆。高興的和父親出門了。
走到公共交通站台等待著。
公交軌道車來了，上車，聽見語音提示，“請坐好，等待連線主軌道”。
車上的人坐快滿了。公交軌道車就連線上了主軌道車。
進去主軌道車後。手錶連線主軌道的係統。男人點到育兒醫院，需要走到前麵的5、6、7軌道車，抱著男孩就往前走，找了一個位置就坐下。
-