-
武建國往前走，走了兩步，又回頭。王秀英衝他擺手，意思是快去，快去。武鎮山還是站在那兒，手還搭在武建國剛纔坐的位置上空，冇放下來。
武建國轉過身，往那扇門走去。
走廊不長，他走了很久。走到門口的時候，他又低頭看了一眼手裡那張紙條。女孩的名字下麵劃了一道，男孩的名字——莫問。這個時代，無需問前程。他看了好一會兒，用手指輕輕摸了摸。
然後他跨進門去。
門外，武鎮山又走到窗邊，去看那些葉子。葉子還是綠的，綠得發黑，陽光還在跳。他看了半天，忽然說了一句：“好。”
王秀英坐在長椅上，手還搭在剛纔武建國坐的地方。那裡空了，但好像還是熱的。她輕輕笑了笑，嘴裡唸叨了一句：“像他爸當年一樣。”
武鎮山冇回頭，但肩膀動了動，像是在笑。
武建國走到林婉茹身邊。她躺在床上，臉色蒼白，頭髮被汗水打濕貼在額頭上，眼睛半睜半閉，看見他，嘴角動了動，像是想笑。
他彎下腰，在她額頭上輕輕親了一下。
“謝謝你。”他說，聲音低得像是怕驚著誰。
林婉茹笑了，眼睛就閉上了，呼吸慢慢勻了，沉沉睡過去。
武建國在床邊坐下來，看著她，又看了看旁邊那個小小的繈褓——皺巴巴的，閉著眼睛，嘴巴一張一合。
他伸出手，用食指輕輕碰了碰那隻比拇指還小的拳頭。
氧氧樹的葉子沙沙響著，像無數隻手在輕輕拍。
醫院隻有十二層。不高，但夠用。
下三層，住的是懷孕中期的女人。肚子已經鼓起來了，走路要扶著腰，慢吞吞的。病房朝外，窗戶開得大，陽光和氧氣一起湧進來，暖洋洋的。床是軟的，被褥是乾淨的，床頭櫃上擺著鮮果和水壺。走廊寬，能並排走三個人，牆上刷著淡綠色的漆，畫著花和鳥，還有胖娃娃。護士穿白衣，走路輕快，說話也輕，像怕驚著什麼。
中三層，住的是懷孕前期的女人。肚子剛顯，或者還冇顯，行動還利索。這一層的活動區域大，有專門的散步道，通到樹杈上去。女人們在樹杈上慢慢走，扶著欄杆，一邊走一邊說話，說的都是肚子裡的事——踢冇踢呀，吃冇吃呀，晚上睡不睡得著呀。樹杈上風大，但不冷，因為氧氣是暖的，從樹葉裡滲出來，裹著她們，像一層看不見的衣裳。
六層以上，是醫生住的地方，也是懷孕後期和產後調養的地方。
七到十二層，越往上，越安靜。產後的女人住在最上麵，剛生完，身子虛，需要養。病房比下麵的更寬敞，窗外能看見整片樹冠，綠浪起伏，一直湧到天邊。
林婉茹被安排到了十一層修養。剛生產完孩子，醫生已經叮囑完了。她可以在產房休息二十四小時，二十四小時後，醫生就會來。打掃產房，消毒。等待下一個產婦能安全使用。
武建國從產房出來的時候，看見王秀英還坐在長椅上，武鎮山還站在窗邊。
“媽，爸，”他說，“婉茹睡了。孩子也好。”
王秀英站起來，想往產房那邊走，走了兩步又停住了。“讓她睡，讓她睡，”她擺擺手，“我不進去了，明天再看。”
武鎮山轉過身來，臉上的表情已經恢複了那種慣常的沉穩。他看了武建國一眼，點了點頭。
“走吧，”他說，“回去給你媳婦熬點湯。明天送來。”
三個人往走廊那頭走。武建國走在中間，左邊是王秀英，右邊是武鎮山。王秀英走得慢，武建國就放慢腳步等著。武鎮山走得快，走了幾步發現後麵冇跟上，就停下來等著。
走到樓梯口的時候，武建國回頭看了一眼。走廊儘頭那扇門關著，門上的紅燈已經滅了。
他轉過身，跟著父母走下樓梯。
第二天
十一層的病房窗戶開著一半，氧氧樹的枝葉探進來幾枝，葉子綠得發亮。風一吹，葉子的影子就在地板上晃，一晃一晃的，像水波。
林婉茹坐在床邊，懷裡抱著孩子，正給她餵奶。陽光從葉縫裡漏下來，落在她肩上，落在那張小臉上，亮一片，暗一片。孩子吃得專心，小嘴一吮一吮的，偶爾停下來喘口氣，然後又埋頭吃。
王秀英坐在旁邊的椅子上，手裡織著什麼——毛線是淺藍色的，已經織了半截，看不太出來是什麼。她織一會兒，抬頭看一眼孩子，織一會兒，又看一眼。眼睛裡有光，亮亮的，比窗外的陽光還亮。
“這孩子，長得真快。”王秀英說，聲音輕得像怕把孩子吵著，“生下來才那麼一點兒，現在都這麼大了。”
林婉茹低頭看著孩子，嘴角彎了彎。“是呢，一天一個樣。”
“像建國小時候。”王秀英把毛線放下，湊近了看，“你看這眉眼，跟他爸小時候一模一樣。”
林婉茹笑了笑，冇說話。她把孩子換了個邊，輕輕拍了拍。
門推開了。
武建國走進來，手裡拎著一個保溫桶。他今天穿的是便裝——一件洗得發白的灰色外套，裡麵是深藍色的毛衣。頭髮剪短了，人瘦了一些，顴骨比六個月前高了一點，但精神還好。
“來了？”林婉茹抬頭看他。
“嗯。”武建國把保溫桶放在桌上，開啟蓋子，一股香味散出來。“媽燉的雞湯，讓我送來。”
王秀英看了他一眼，又看了一眼保溫桶，冇說話，但嘴角動了動。
武建國走到床邊，低頭看孩子。孩子已經吃完了，正睜著眼睛，茫然地看著天花板。那雙眼睛黑亮黑亮的，像兩顆葡萄。
“歸期。”武建國輕輕叫了一聲。
孩子的眼珠轉了轉，不知道在看什麼，也不知道在看誰。
林婉茹抬頭看他。“你跟你媽說了嗎？”
武建國愣了一下，然後搖了搖頭。
“說什麼？”王秀英看看這個，又看看那個，手裡的毛線停住了。
武建國在床邊坐下來，坐了一會兒，纔開口：“媽，孩子的名字，我們想好了。”
王秀英放下毛線，坐直了身子，眼睛裡帶著一種期待。“叫什麼？”
“歸期。”
王秀英唸了一遍：“歸期。”又唸了一遍：“歸期。”她想了想，問：“哪個歸，哪個期？”
“歸來的歸，日期的期。”
王秀英把這兩個字在嘴裡又過了一遍，然後抬頭看武建國，等著他往下說。
武建國看著孩子，孩子也在看他——不知道是真的在看他，還是碰巧朝這個方向看。那雙黑眼睛映著窗外的光，亮得讓人心裡發軟。
“生她那天，”武建國說，聲音不大，“我在外麵等。等了七個鐘頭。”
王秀英點點頭。她記得。那天她也在外麵等。
“等的時候，我就想，”武建國的目光從孩子身上移開，落在窗外的氧氧樹上，“我們這些人，每天出去，每天回來。出去的時候不知道能不能回來，回來的時候不知道下一次還能不能回來。”
他冇說“我們這些人”是什麼人。王秀英知道。武鎮山知道。林婉茹也知道。
“所以我想，”武建國說，“不管什麼時候出去，心裡得有個盼頭。盼著回來。盼著見到人。盼著——”
他停了一下，伸手摸了摸孩子的臉。那麵板嫩得像豆腐，他的手指粗糲，指節上有舊繭，碰上去的時候輕得像怕碰碎了。
-