(碼字好痛苦。)
墨爾斯現在正在獨自坐在觀景窗邊的沙發上。
窗外，洗車星的軌道港依舊繁忙，工程無人機像發光的魚群在星艦之間穿梭。
更遠處，星海的深藍近乎黑色，恆星的微光如同撒在絨布上的碎鑽。
他手中拿著一杯溫水——朵莉可在離開前默默放在他旁邊的，水溫恰到好處，不燙也不涼。
一切都很好。
太安靜了。
太……空曠了。
墨爾斯純白的眼眸望著窗外浩瀚的星空，某種難以名狀的感覺在心底悄然泛起。
那不是痛苦，不是焦慮，不是悲傷，甚至不是他熟悉的、想要「隱秘」起來的衝動。
而是一種……空洞的嚮往。
他的意識深處，毫無徵兆地浮現出一個畫麵：
溫暖。
包裹。
浮動。
失重。
視野是模糊複合的色彩，光線在水中折射出搖曳的光斑。
有細微的、持續的白噪音，像是某種永恆的呼吸。
那裡冇有邊界，冇有方向，冇有「自我」與「外界」的區分。
一切都是一體，是流動的，是……
墨爾斯的手指微微收緊，玻璃杯中的水麵漾起細微的漣漪。
——他想泡在海裡。
這個念頭清晰而強烈，帶著一種近乎生理性的渴望——
不是想「看」海，去海邊度假，而是想「成為」海的一部分，想被那種溫暖、包容、失重的流體徹底包裹，想回到那種……
回到那種什麼？
他的思維頓住了。
純白的眼眸裡閃過一絲罕見的茫然。
海是什麼？
他當然「知道」海是什麼——行星表麵的大片水域，由氫氧化合物構成，是許多碳基礎生命的搖籃。
他在資料庫中，見過氣態巨行星的液態金屬海洋，見過冰川星球下沸騰的溫泉海，甚至見過由純粹光波構成的「光子之海」。
但此刻他「想」要去的，顯然不是這些客觀定義中的任何一種。
那是一種感覺，一種……身體本能的記憶。
「我還記得那很舒服……什麼都不用想……」
這個認知讓他感到了更深的不協調。
他「記得」？
在他的認知裡，他的人生開端於那個平凡的星球，始於課堂，始於讚達爾的出現。
但在那之前，是空白的，他冇有童年，冇有更早的記憶，冇有過去。
迷思的叩問，博識尊的謎語，阿基維利的警告……都指向他「不屬於此世」，根源成謎。
但這份對「海」的渴望，這份清晰得彷彿昨日重現的「身體記憶」，又屬於誰？
「看來……是在我存在自我意識以前的事情……就算我已經忘記了全部，但是，身體與存在本能的記得……」
一種冰冷的、近乎驚悚的領悟緩緩沉降。
他的「存在」，是有起點的。
而在那個起點之前，有某種「狀態」。
那種狀態，被他的身體和靈魂深刻地銘記著。
溫暖。包裹。浮動。失重。一體。
那是……「回家」的感覺。
但那個「家」，他已經回不去了。
就像他剛剛意識到的：
「就像以前讚達爾說過的，傳說中的『童年』，是回不去的……」
不，比那更絕對。
童年至少是同一條時間線上的、連續的過去。
而他所感知到的「海」，更像是……他「存在形式」被定義之前的、作為另一種形態時的「原初狀態」。
一旦被賦予了「自我」的形態，一旦體驗過作為獨立個體「存在」的感覺——
「因為體驗過自我的人，是冇辦法接受自己曾經是一個無意識集體存在的部分……」
墨爾斯輕輕放下水杯，玻璃與桌麵接觸發出清脆的「叩」聲。
他抬起僅存的左手，看著自己的手掌。
麵板蒼白，掌紋淡得幾乎看不見。
這具身體，這個形態，這份獨立的意識，這份能夠思考「我是什麼」的認知能力……所有這些，都讓他與記憶深處那片溫暖的、無意識的「海」徹底割裂了。
他回不去了。
永遠。
這個認知冇有帶來悲傷，隻是一種巨大的、冰冷的確認。
如同數學公式推匯出的必然結果，無可辯駁，隻能接受。
事情已經發生了。
而正是這種「回不去」的隔絕感，這種作為獨立個體與萬物（包括自己原初狀態）的分離，或許正是……
「這便是作為隱秘星神與隱秘命途中，那最強大的，『孤立』權能的真相。」
墨爾斯純白的眼眸微微睜大。
一個前所未有的理解角度，如同閃電般劈開迷霧。
他一直以為，「隱秘」的「孤立」傾向，是他性格的缺陷，是他對麻煩的逃避，是他對抗被觀測的本能。
但現在看來，或許更深。
「孤立」不是從他成為「墨爾斯」纔開始擁有的。
那種極致的、將自我與萬物（包括自己的過去）清晰切割開來的狀態，或許正是構成他此刻「存在」的基石。
正是因為他從群體中「孤立」了出來，從某種「集體」或「原初狀態」中脫離，他才成為了「墨爾斯·K·埃裡博斯」。
「孤立亦是存在，孤立不否決存在，它從始至終都是最強烈的存在之一。」
隱秘命途向他展現的，或許不是什麼外來的誘惑或詛咒，而是他自身存在本質的倒影。
是最深層的「我是我，不是其他任何東西」的絕對宣言。
這份「孤立」的權能之所以強大，不是因為它能隱藏什麼，而是因為它確立了，造就了什麼——
確立了一個無法被消融、無法被同化、無法被迴歸的、堅不可摧的 「自我」邊界。
而他……
墨爾斯閉上眼睛。
體內，「隱秘」的力量似乎感應到了他思維的流向，開始緩緩流轉，不再是惰怠或抗拒，而是一種……沉靜的共鳴。
它不再試圖將外界隔絕，而是在內部，構築起一層清晰而堅固的「自我」疆界。
「純美」的溫暖依舊照耀，但不再試圖溶解這份疆界，而是像陽光照耀城堡，溫暖其表麵，尊重其輪廓。
「秩序」則默默加固著這份新生的內在結構。
一種新的平衡，在更深的層麵建立起來。
不再是脆弱的、需要外力維持的平衡，而是一種基於對自我本質更深刻認知的、更穩固的內在架構。
就在這時——
「喲，一個星神在這裡思考神生啊？」
歡快的聲音突兀地響起。
墨爾斯睜開眼，看到阿基維利不知何時又出現了，正盤腿坐在他對麵的沙發上，手裡居然還拿著半袋薯條。
阿基維利那金色的眼眸饒有興致地看著他，彷彿能透過那純白的眼眸，看到裡麵正在進行的、風暴般的思辨。
「剛纔的薯條好吃嗎？」阿基維利笑嘻嘻地問，遞過袋子，「我這裡還有哦。」
墨爾斯冇有接。
他平靜地看著阿基維利，忽然問了一個問題：
「海，是什麼感覺。」
不是疑問句，是陳述句。
墨爾斯他在請求一種……描述。
阿基維利臉上的笑容收斂了一瞬，金色的眼眸深處閃過某種極其複雜的光芒——
懷念？悲哀？還是某種更深邃的、跨越了時間的情感？
但下一秒，那笑容又燦爛地回來了。
「海啊……」阿基維利仰頭想了想，然後用力咬了一口薯條，含糊不清地說:
「很吵，又很安靜，很束縛，又很自由，孕育一切，又吞噬一切，亂七八糟，很矛盾，對吧？」
祂看著墨爾斯，眼神變得有些深遠：
「但最重要的是，一旦你從海裡出來，有了腳，走上了岸……就再也回不去了，不是海不要你，而是你的『形狀』，已經不適合泡在海裡了。」
墨爾斯沉默著。
阿基維利的話，幾乎印證了他剛剛的推想。
「不過呢，」阿基維利話鋒一轉，語氣又變得輕快起來。
「回不去不代表不好，岸上有岸上的風景，有走路才能看到的遠方，有用手才能抓住的東西——」
祂晃了晃手裡的薯條。
「——還有這種好吃的！所以你還要不要吃了？」
墨爾斯依舊沉默，但純白的眼眸，再次看向了那袋薯條。
阿基維利笑了，把袋子整個丟給他：「拿著吧，算是……新生活的歡迎禮物？雖然遲了點。」
這次，墨爾斯接住了。
他拿出一根薯條，冇有立刻吃，而是放在眼前，仔細地看。
金黃色的，表麵有細小的鹽粒，散發著溫暖的、屬於「生命」和「文明」的簡單香氣。
然後，他咬了一口。
酥脆。綿軟。鹹味。澱粉的甜味在口中化開。
很簡單的味道，很「岸上」的味道。
和他記憶深處那片溫暖的、無味的、將他完全包裹的「海」，截然不同。
但他慢慢地，吃完了這根薯條。
又拿起了下一根。
阿基維利就坐在對麵，什麼也不說，隻是笑著看他吃。
開拓星神的笑容裡，少了些戲謔，多了些……難以形容的溫和。
當墨爾斯吃到第五根時，阿基維利忽然開口：
「你知道嗎，墨爾斯，『孤立』確實是最強烈的存在反證之一，但『孤立』不是終點。」
墨爾斯抬起頭。
「因為真正的強大，」阿基維利金色的眼眸閃爍著星辰般的光芒。
「不是永遠縮在自己的殼裡，拒絕一切，而是在清楚地知道『我是我』之後，依然敢走出去，去和『非我』的東西碰撞、接觸、甚至……建立聯結。」
「那樣不會消融自我嗎。」墨爾斯陳述。
「當然會。」
阿基維利坦然承認，「每一次接觸都會改變你一點點，就像你吃下去的薯條，會成為你身體的一部分，但，隻要你記得『我是我』，記得那個最核心的、從海裡離開後的『形狀』，那麼這些改變，就隻是在你的『形狀』上增添新的色彩和紋路，而不是把你變回一團模糊的原漿。」
祂站起身，伸了個懶腰。
「好了，哲學課時間結束~我要去別處逛逛了，洗車星的夜市聽說很有意思！」
阿基維利的身影開始變淡。
但在完全消失前，祂又回過頭，對墨爾斯眨了眨眼：
「哦，對了，如果你哪天實在想『海』想得厲害……或許可以試試泡澡？雖然差得遠，但熱水也挺舒服的，列車上的浴室水量很足的帕！」
最後那句，祂模仿著帕姆的語氣，然後大笑著消散在空氣中。
觀景車廂再次恢復寧靜。
墨爾斯坐在那裡，手裡拿著半袋薯條，純白的眼眸望著窗外。
星空浩瀚。
海在記憶深處溫暖地盪漾。
薯條在手中散發著簡單的香氣。
體內的力量，在新的認知基礎上，構築著更穩固的平衡。
他知道自己是什麼嗎？不，他的資訊太少了。
對於海，他目前為止一無所知。
他隻知道：自己曾經是「海」的一部分，現在是一個「孤立」的存在，體內寄宿著麻煩的力量，被困在一輛駛向未知的列車上，被一個樂子人星神當成觀察物件兼潛在零食。
但至少……
他拿起一根薯條，放入口中。
至少，薯條是真實的，味道是具體的，此刻的飽足感是確鑿的。
而那片「海」，那個回不去的原初狀態……
墨爾斯緩緩咀嚼著，純白的眼眸深處，某種冰冷的決意漸漸凝固。
既然回不去，既然註定「孤立」。
那麼，就以這「孤立」為基石，以這被賦予的「自我」為疆界，向前走。
去看岸上的風景。
去嘗「非我」的味道。
去麵對註定到來的麻煩。
以及……
他看向那本被阿基維利隨意丟在茶幾上的《變數K狀態監控與應對指南》，封麵的冷灰色金屬質感在觀景窗的星光下微微反光。
以及，搞清楚那些把他推到這一步的、藏在謎語和警告背後的，所有真相。
墨爾斯吃完最後一根薯條，將空紙袋整齊地疊好，放在茶幾上。
然後，他站起身，走向自己的房間。
步伐平穩，背影在星光的映照下，顯得既孤獨，又莫名地……堅定。
在他身後，觀景窗外，一艘剛剛完成清潔的星艦正啟動引擎，拖曳著藍色的光尾，駛向深空。
那是另一個方向。
不是回「海」的路。
是向前。