墨爾斯已經看了半天的公文。
準確地說，是從早上八點坐到下午兩點，中間隻吃了一盤薯條、喝了三杯水、去了兩次洗手間。桌麵上那摞資料板從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊。
他標記了十七處需要進一步說明的條目，批覆了八份跨部門協作申請，駁回了四份理由不充分的預算報告，還給魏嵐那份關於「特殊專案」的密報寫了一段三百字的補充意見。
很累。不是身體上的累——星神不會因為看公文而疲勞。是精神上的累。
那種「我為什麼要做這些事」的、存在主義的、讓人想把自己藏進被子裡再也不出來的累。
他放下手裡的資料板，靠在椅背上，閉上眼睛。
陽光從落地窗照進來，落在他身上。安靜。沒有護工的腳步聲，沒有病友的囈語，沒有那五個人的笑聲。
隻有風，從窗縫裡鑽進來，輕輕吹動他手腕上那條白帶子。
他幾乎要睡著了。
「喲。」 ->.,提供給你，的閱讀體驗
墨爾斯沒睜眼。「阿哈。」
「猜對啦！」聲音從房間的各個角落同時傳來，像是有人在用整個空間做音箱，「不過今天不是麵具哦，今天是本樂子神親自來！」
墨爾斯睜開眼睛。
落地窗前站著一個「人」。說「人」不太準確——那是一個沒有頭的黑色人形，輪廓像被剪影刀裁出來的，邊緣微微模糊，像融化的蠟。
它的軀幹上掛著十幾張麵具，大大小小，表情各異——笑臉、哭臉、怒臉、驚臉，還有幾張他認不出的。
那些麵具在它身上輕輕晃動，彼此碰撞，發出細碎的、像骨頭敲擊的聲響。
阿哈的本體。
墨爾斯隻見過一次今天這個「無頭掛滿麵具的人形」。
上次還是在寰宇蝗災時才見到過的。
「你怎麼來了？」
阿哈往前走了一步。那些麵具晃動得更厲害了，笑聲、哭聲、喊聲混在一起，像一場微型的狂歡。
「來看看你啊。聽說你回歸社畜神生了？哈哈哈哈！」
墨爾斯看了一眼桌上那摞資料板。「算是。」
「感覺怎麼樣？」
「累。」
「星神也會累？」
「不是因為看公文累。」墨爾斯說，「是因為看了半天公文，發現自己其實不需要看這些。」
阿哈沉默了一秒。然後它身上那張笑臉麵具裂得更開了，兩個黑洞眼睛彎成月牙形。
「哈哈哈哈！說得好！說得太好了！你不需要看這些，你還是看了半天——這不就是社畜嗎！」
墨爾斯沒反駁。
阿哈又走近幾步，那些麵具在它身上叮叮噹噹地響。
「你知道嗎，本樂子神看著你長大的。」
墨爾斯抬起眼皮。
「真的！」阿哈說，那張笑臉麵具湊得很近。
「你在學院的時候，本樂子神就在旁邊看著。你和贊達爾第一次說話，本樂子神就在窗戶外麵飄著。你被虛數之樹標記的時候，本樂子神就在虛數空間裡蹲著。你成神的時候，還是本樂子神幫你卡住神位的——你忘了？」
墨爾斯沒忘。
那天阿哈突然出現，用那種笑嘻嘻的、沒正經的語氣說「你這樣可不行啊，會讓整個宇宙提前終末的」。
然後暗示他用自己改造出來的單片眼鏡，使用「將成神卻永不完成」的悖論卡住命途。
那是他人生中最重要的轉折點之一。
「所以呢？」墨爾斯問。
「所以本樂子神來看看你，不是很正常嗎？」阿哈說，「就像……老父親來看兒子？」
墨爾斯的表情凝固了。
「哈哈哈哈！開玩笑的開玩笑的！」阿哈身上的哭臉麵具翻上來。
「阿基維利纔是你生物爹，本樂子神隻是乾爹——乾爹來看乾兒子，這總行了吧？」
墨爾斯深吸一口氣。「你到底來幹什麼？」
阿哈安靜了一瞬。那些麵具停止晃動，房間裡忽然變得很安靜。
「過段時間，」阿哈說，「阿基維利的列車可能會到羅浮。」
墨爾斯的手指停在資料板邊緣。
「幾千年了，」阿哈說，「你不想去看看你的……生物爹？」
「生物爹」這三個字從阿哈那張沒有嘴的麵具上說出來，有一種詭異的喜感。但墨爾斯沒有笑。
「是阿基維利讓你來的？」
阿哈沉默了一秒。那張笑臉麵具微微晃動。「是啊。祂說想你了，讓本樂子神先來問問你。要不要一起上列車玩枕頭大戰？」
墨爾斯看著它。
「阿基維利不會說『枕頭大戰』。」
阿哈的笑臉麵具僵了一瞬。
「祂也不會讓你來傳話。」墨爾斯繼續說，「祂要是想見我，自己就來了。祂是開拓星神，沒有到不了的地方。」
阿哈沉默了。那些麵具在它身上輕輕晃動，發出細碎的聲響。
然後那張哭臉麵具翻上來。
「好吧，不是祂讓本樂子神來的。是祂不知道。祂不知道本樂子神來找你，也不知道本樂子神在仙舟。」
墨爾斯等它繼續說。
「但祂確實會來。」阿哈說。
「大概……過幾天？過幾周？過幾個月？本樂子神對時間不太敏感。反正祂會來。祂的列車會在羅浮停靠。祂會上岸，會逛集市，會吃小吃，會和一些奇怪的人聊天。祂每次都是這樣。」
「然後呢？」
「然後你就可以決定要不要見祂。」阿哈說，「本樂子神隻是來告訴你這個訊息。不是傳話，不是帶信，就是……告訴你一聲。」
墨爾斯沒說話。
他看著窗外。仙舟的建築在陽光下層層疊疊，遠處的星海在緩緩流動。阿基維利。開拓星神。把他從量子之海與樹的交界撿回來的那個人。不，那個神。
「知道了。」墨爾斯說。
阿哈愣了一下。「就『知道了』？」
「就『知道了』。」
阿哈身上的麵具齊刷刷地轉向他，十幾張臉同時盯著他看。墨爾斯被看得有點發毛。
「你不好奇祂現在什麼樣？」阿哈問。
「不好奇。」
「不想知道祂這幾千年在幹什麼？」
「不想。」
「不想和祂一起……開拓？」
墨爾斯沉默了一秒。
「不想。」
阿哈盯著他看了很久。然後那張笑臉麵具又翻上來。「哈哈哈哈！騙人！」
墨爾斯沒說話。
「你明明想。」阿哈說，「你剛才沉默了一秒。一秒！你平時說話從來不卡頓的。你就是在想。」
墨爾斯把目光轉回資料板上。「隨便你怎麼說。」
阿哈飄到他旁邊——不是走，是飄。那些麵具在他耳邊叮叮噹噹地響。
「好了好了，不逗你了。說正事——本樂子神順路搞了些不錯的咖啡，你要不要嘗嘗？」
墨爾斯抬頭。「你付錢了嗎？」
阿哈身上的麵具全部僵住了。那張笑臉麵具還保持著彎成月牙的形狀，但一動不動，像被按了暫停鍵。
「小黑子，」阿哈說，「你這話說得太過分了。」
墨爾斯皺眉。「小黑子？」
「墨，在仙舟語裡有黑色的意思。」阿哈說，「剛好你是本樂子神的摯友阿基維利的乾崽子——拚起來就是——小黑子！怎麼樣？本樂子神起名的能力是不是很棒？」
墨爾斯的表情徹底消失了。不是麵無表情，是「失去表情」這個動作本身變成了表情。
他看著阿哈，純白的眼眸裡什麼都沒有。空的。像一麵沒有倒影的鏡子。像IX的注視。像一個社畜在週五下午四點被通知開會的凝視。
「哈哈哈哈哈哈——！！！」阿哈笑瘋了。它身上的麵具全部開始抖動，笑聲、哭聲、喊聲混在一起，在會議室裡迴蕩。
「你那個表情！你那個表情！哈哈哈哈！本樂子神能笑一年！」
墨爾斯深吸一口氣。「咖啡呢？」
阿哈好不容易停下來，從身上摘下一張麵具。麵具在他掌心翻轉，變成一個小巧的、銀白色的金屬罐。罐子上印著仙舟文字的標籤——墨爾斯接過來看了看。「玉界門·手沖咖啡·限量版·阿哈手磨」。
「所以你付錢了嗎？」
阿哈沉默了一秒。「本樂子神是那種不會付錢的人嗎？」
「你是星神。」墨爾斯說，「不是人。」
阿哈又沉默了一秒。然後那張笑臉麵具彎得更厲害了。
「哈哈哈哈！說得對！本樂子神不是人！所以本樂子神沒付錢！」
墨爾斯把咖啡罐放在桌上。
「開玩笑的開玩笑的！」阿哈連忙說，「付了付了！真的付了！本樂子神雖然喜歡找樂子，但從來不偷不搶。本樂子神是歡愉星神，不是繁育星神——那是蝗蟲才幹的事。」
墨爾斯看著它。「你剛才說『從來不偷不搶』？」
「對。」
「那你之前在幽囚獄，從門縫裡飄進來——」
「那是探視！探視不算偷搶！」
「那你在放風院子裡，飄在半空中嚇唬守衛——」
「那是行為藝術！行為藝術不算偷搶！」
「那你在仙舟街頭，用麵具變戲法騙小孩子的糖——」
阿哈僵住了。
「……你怎麼知道的？」
墨爾斯指了指自己的右眼。「看見了。」
阿哈沉默。那張笑臉麵具還保持著彎成月牙的形狀，但一動不動。
然後它忽然把那張麵具摘下來，換了一張哭臉。
「本樂子神錯了。」
墨爾斯等著。
「本樂子神不應該騙小孩子的糖。」
哭臉麵具說。
「但是那個糖真的很好吃。橘子味的。你要不要嘗嘗？本樂子神還剩一顆。」
它從不知道哪裡摸出一顆糖，遞到墨爾斯麵前。橘子味的。
和那天在放風院子裡，那五個人塞到他嘴邊的那顆，一模一樣。
墨爾斯看著那顆糖，沉默了一會兒。
然後他接過來，剝開，放進嘴裡。橘子味的。甜的。和阿哈說的一樣。
「好吃嗎？」阿哈問。
墨爾斯點點頭。
阿哈那張哭臉又翻回笑臉。「那就好！」
它在會議室裡飄了一圈，那些麵具叮叮噹噹地響。飄到窗邊的時候停下來，回頭「看」著墨爾斯。
「對了，那個懲罰——」
「什麼懲罰？」
「就是讓那兩個人去調教那五個人的事。本樂子神覺得很有意思。那兩個人現在每天蹲在幽囚獄門口，愁眉苦臉地想怎麼讓那五個人『變成正常人』。哈哈哈哈！太好笑了！」
墨爾斯沒說話。
「不過，」阿哈說，「你覺得他們能成功嗎？」
墨爾斯想了想。「不能。」
「那你為什麼要讓他們去？」
墨爾斯沉默了一會兒。
「因為那五個人需要有人管。」
「那你為什麼不自己管？」
墨爾斯沒回答。
阿哈飄回來，落在他麵前。那些麵具安靜下來，不再晃動。
「因為你管不了。」阿哈說。
「不是沒能力，是沒辦法。你沒辦法讓他們覺得你沒意思。你沒辦法讓他們停止笑你。你沒辦法讓他們不捏你的臉。所以你需要別人來做。」
墨爾斯低下頭，看著桌上那摞資料板。
「你知道，」阿哈說，「這不算逃避。」
墨爾斯抬頭。
「這是找人幫忙。」阿哈說，「和逃避不一樣。逃避是你一個人躲起來，假裝問題不存在。找人幫忙是你承認自己搞不定，然後讓別人來搞定。這兩件事，不一樣。」
墨爾斯看著阿哈。那張笑臉麵具在陽光下泛著柔和的光。
不是嘲諷，不是戲弄，是一種很輕的、很安靜的、幾乎看不出來的溫柔。
「你是在安慰我？」墨爾斯問。
「本樂子神在誇你！」阿哈說，「你又進步了！從蹲在地上被人迫害，到迫害別人乾你覺得困難的事情——這不是進步是什麼？」
墨爾斯沒說話。
「好了好了，」阿哈飄起來，「本樂子神該走了。還要去給阿基維利帶路呢。祂那個路癡，沒有本樂子神帶著，能在羅浮轉三天三夜找不到北。」
它飄到門口，停下來，回頭「看」著墨爾斯。
「真的不一起？」
墨爾斯想了想。「不要。」
「枕頭大戰也不玩？」
「不要。」
「那薯條呢？」
墨爾斯沉默了一秒。「什麼薯條？」
「阿基維利上次在某個星球發現了一種特別好吃的土豆，炸出來的薯條是金色的，撒上鹽，外脆裡嫩——祂說下次見麵要帶給你。」
墨爾斯的手指微微動了一下。
阿哈看見了。它肯定看見了。因為那張笑臉麵具彎得更厲害了。
「本樂子神走了！下次來，給你帶那種薯條！」
然後它飄出門，消失了。門在身後輕輕關上。
會議室裡恢復安靜。
墨爾斯坐在椅子上，看著那扇關上的門。桌上放著那個銀白色的咖啡罐，旁邊是那顆橘子味糖的包裝紙。
他低下頭，繼續看公文。
第一份是仙舟區域的季度安全報告。他看了三行，停下來。又看了三行，又停下來。他把資料板放下，靠在椅背上，看著天花板。
阿基維利。開拓星神。
把他從量子之海與樹的交界處撿回來的那個人。
祂真的會來嗎？祂還記得那種土豆嗎？祂還記得要帶薯條嗎？