陳默站在倉庫裏，看著那扇門。門框不再發光，鏽跡斑斑，像從來沒有存在過。但他知道它存在過。影子存在過。他的回聲存在過。
銀狼站在他旁邊，沒有說話。兩個人看著那扇門，看了很久。
“它不會開了。”陳默說。
銀狼點點頭。“裏麵沒人了。”
陳默想起影子消失前說的話——“我等到你了。”它等了多久？等一個能記住它的人。等了太久，忘了自己在等誰。隻記得有人在等。現在等到了，就走了。
“它說它是第一個被記住的人。”陳默說。
銀狼看著他。“什麽意思？”
陳默想了想。“我記住銀風之後，從我心裏長出來的東西。是‘記住’本身。”
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“那你現在心裏裝了多少東西？”
陳默愣了一下。然後他也笑了。“很多。”
“重嗎？”
“不重。”
銀狼翻了個白眼。“騙子。”
陳默沒有反駁。他知道她懂。裝了很多東西，但不重——因為那些東西，不是負擔，是記住的代價，也是記住的意義。她懂的。
兩個人站在倉庫裏，看著那扇門。門框鏽跡斑斑，像從來沒有存在過。但它存在過。銀風存在過。銀月存在過。那些光存在過。那些影子存在過。他們記住了。這就夠了。
過了很久，銀狼開口。“走吧。”
“去哪？”
“回去。”銀狼說，“睡覺。”
陳默笑了。“你也會累？”
銀狼翻了個白眼。“廢話。”
她轉身往門口走去。走了幾步，忽然停下。回過頭。“那個訊息。”
陳默愣了一下。“什麽？”
“陌生號碼。你還記得我嗎？”
陳默掏出通訊器，翻開那條訊息。螢幕上隻有一行字。“你還記得我嗎？”他盯著那行字，心跳又開始加速。
“你覺得是它發的嗎？”他問。
銀狼搖搖頭。“不是。你的回聲不會發訊息。它隻會站在那裏，等你去找它。”
陳默想起影子站在虛空裏，看不清臉，但它在看他。用一雙空的眼睛。它不會發訊息。那是誰？
“可能是另一個。”銀狼說。
陳默看著她。“另一個什麽？”
“另一個回聲。”銀狼說，“不是你的。是別人的。”
陳默愣住了。別人的回聲？誰的？
銀狼沒有回答。她看著窗外，天快亮了，路燈還亮著。街上沒有人。
“我查到了那個號碼。”她說。
陳默心裏一跳。“查到什麽？”
“它不屬於任何人。”銀狼說，“沒有登記，沒有記錄，不存在。”
陳默的手開始發抖。不存在的號碼？那誰在發訊息？
“怎麽查到的？”他問。
銀狼翻了個白眼。“星核獵手有星核獵手的方法。”
她頓了頓。
“你不需要知道。”
“但它發過訊息。”銀狼說，“給你，給我。可能還給過別人。”
“給過誰？”
銀狼搖搖頭。“不知道。但我知道，它在找一個人。”
“找誰？”
銀狼看著他。“找能記住它的人。”
陳默沉默了。又一個回聲。又一個等不到的人。又一個站在黑暗裏、忘了自己是誰、隻記得有人在等的東西。
“它在哪？”他問。
銀狼沒有回答。她隻是看著他，眼睛裏有光。不是空的光，是活的光。像還沒碎的時候。像還沒忘的時候。
“你想去找它？”她問。
陳默點點頭。
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“那就去找。”
她轉過身，往門口走去。走了幾步，忽然停下。
“那個號碼，”她說，“我查到了更多。”
陳默看著她。
“它不隻發給了我們。還發給過別人。”
“誰？”
銀狼沉默了幾秒。
“第一個。”她說，“第一個從核心出來的人。”
陳默愣住了。銀風？
“他收到過。”銀狼說，“在他進去之前。”
陳默腦子裏一片空白。在他進去之前？那條訊息，是讓他進去的？
“那不是訊息。”銀狼說，“是邀請。”
她推開門，走了出去。消失在走廊盡頭。
陳默站在倉庫裏，看著那扇門。門框鏽跡斑斑，像從來沒有存在過。但他知道它存在過。那些光存在過。那些影子存在過。那些訊息存在過。它們都是邀請。邀請他進去。邀請他記住。邀請他成為——他自己。
他把裝置裝進口袋。背麵的字，銀狼刻的。“別忘了我。”他不會忘。他記住了。
他推開門，走出去。天快亮了。街上沒有人，路燈還亮著。他一個人往回走。口袋裏的裝置沒電了，但心跳還在。她在聽。
他加快腳步，往住處走去。