接下來的幾天，陳默沒有出門。他坐在屋裏，看著那張照片——圓形的建築，銀色的，沒有窗戶。它在世界縫隙裏。銀風在裏麵，銀月也在裏麵。但現在裏麵沒有人了。銀風走了，銀月也走了。但那個發訊息的東西，還在。它在等。等一個能記住它的人。
第三天晚上，通訊器響了。不是銀狼，不是停雲，不是素裳。是那個陌生號碼。
“你還記得我嗎？”
和上次一樣，隻有一行字。陳默盯著螢幕，心跳又開始加速。他深吸一口氣，回了一條。“你是誰？”
訊息發出去，等了很久。螢幕亮了又暗，暗了又亮。然後對方回了。“你不記得我了。”
陳默的手開始發抖。不是問句，是陳述句。你不記得我了。不是“你還記得我嗎”，是“你不記得我了”。它知道他忘了。它知道他不認識它。它知道他在問“你是誰”。但它沒有回答。它隻是在說——你不記得我了。
陳默又發了一條。“你在哪？”
訊息發出去，沒有迴音。他等了很久，螢幕再也沒有亮。他撥過去，關機。和上次一樣。
他坐在桌邊，看著那兩條訊息。“你還記得我嗎？”“你不記得我了。”不是問句，是歎息。像一個人站在黑暗裏，等了很久，終於等到有人來了，但那個人不認識他。他隻能站在黑暗裏，看著他走遠，然後說一句——你不記得我了。
他拿起裝置，翻過來看。背麵的字，銀狼刻的。“別忘了我。”他想起銀狼說過的話——如果有一天你忘了，我會記住你。但發訊息的那個人呢？有人記住它嗎？有人記得它嗎？有人會對它說“別忘了我”嗎？
他撥過去。不是陌生號碼，是銀狼。響了一聲，接通了。
“你也收到了？”銀狼的聲音有些急。
“嗯。”
“它說什麽了？”
“你不記得我了。”
銀狼沉默了。
“銀狼。”
“嗯？”
“它到底是誰？”
銀狼沒有回答。沉默了很久，久到陳默以為她掛了。
“銀狼？”
“我在。”她的聲音很輕，“我覺得……它是我姐姐。”
陳默愣住了。銀月？但銀月已經走了。她說了“可以忘了”，然後走進黑暗裏，再也沒有出來。她不會發訊息。
“你不是說銀月不會發訊息嗎？”
“她不會。”銀狼說，“但她的回聲會。”
陳默腦子裏一片空白。銀月的回聲？銀月本身就是回聲。她還有回聲？
“每一個回聲，都會留下痕跡。”銀狼說，“像腳印，像聲音，像沒說完的話。銀月走了，但她的痕跡還在。那些痕跡，也會變成回聲。”
“等一個人來記住。”
陳默沉默了很久。他想起那些碎片，那些光，那些沒說完的話。每一個沒說完的話，都會變成一個人。站在黑暗裏，等一個能記住它的人。
“它在哪？”他問。
銀狼沒有回答。
“銀狼？”
“我不知道。”她說，“但我知道，它在一個地方。”
“哪？”
“哥哥的核心。”
陳默愣住了。銀風的核心？但銀風的核心已經碎了。那些光已經走了。裏麵沒有人了。
“你進去的時候，看見它了嗎？”銀狼問。
陳默想了想。他看見光了，看見銀風了，看見銀月了。但他沒有看見別的東西。沒有看見任何像回聲的東西。
“沒有。”他說。
“那它不在裏麵。”銀狼說，“它在外麵。”
陳默愣住了。外麵？核心的外麵？世界縫隙的外麵？
“它在等你。”銀狼說，“等你去記住它。”
陳默看著窗外。天黑了，路燈亮了。街上沒有人。但他知道，有什麽東西在外麵。在黑暗裏，在縫隙裏，在那些沒被記住的地方。等一個能記住它的人。
“我去。”他說。
銀狼沒有意外。“我知道。”
“你陪我去？”
“嗯。”
陳默笑了。“好。”
他掛了，把裝置裝進口袋。背麵的字，銀狼的牙齒，還有那行小字——“別忘了我。”他不會忘。他記住了。
他推開門，走出去。街上沒有人，路燈很亮。他一個人往倉庫走去。銀狼在等他。
走到倉庫門口，門開著。裏麵亮著燈。銀狼站在牆角，看著那扇門。銀色的門框，發著淡淡的光。它又出現了。
陳默愣住了。“它又開了？”
銀狼點點頭。“每次有東西在裏麵等，它就會開。”
她頓了頓。
“裏麵空了，它就關了。”
“現在又有人了。”
陳默看著她，不知道該說什麽。三次了。三次進去，三次出來。每次都會記住一些人。每次出來，都會帶走一些東西。
“你來了？”她回過頭。
陳默點點頭。
銀狼看著他，沉默了很久。“你真的要去？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕。”
銀狼笑了。“怕什麽？”
“怕忘了。”
銀狼看著他，眼睛裏有光。不是空的光，是活的光。像還沒碎的時候。像還沒忘的時候。
“那你就記住。”她說，“記住所有東西。記住所有人。記住我。”
陳默看著她。“我會的。”
銀狼點點頭。她轉過身，走到那扇門前，推開。裏麵是虛空。沒有天，沒有地，沒有光，沒有聲音。但不一樣的是，這片虛空裏，有東西在飄。不是碎片，不是光。是影子。很多影子，大大小小，密密麻麻，像霧。看不清臉，看不清衣服，看不清是誰。
“這是……”他愣住了。
“她的回聲。”銀狼說，“我姐姐的。她走了，但她的回聲還在。等一個人來記住。”
陳默看著那些影子。每一個影子，是一個沒說完的話。每一個沒說完的話，是一個等不到的人。和那些碎片一樣，和那些光一樣。但不一樣的是，這些影子是活的。它們在動，很慢，很輕，像在呼吸。
“它還在裏麵嗎？”他問。
銀狼搖搖頭。“不在了。它出去了。在等你。”
陳默深吸一口氣，往那扇門走去。走到門口，他忽然停下。回過頭。銀狼站在那裏，看著他。
“幹嘛？”她問。
“如果我忘了，你會記住我嗎？”
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“會。”
陳默也笑了。他轉過身，走進那扇門。影子包圍了他。看不清臉，看不清衣服，看不清是誰。但他知道，有一個影子，在等他。等他能記住它。
他站在虛空裏，看著那些影子。它們在他身邊飄，很慢，很輕，像在呼吸。
“你在哪？”他問。
沒有回答。但他知道，它在。在那些影子裏，在那些沒說完的話裏，在那些等不到的人裏。他閉上眼睛，深吸一口氣。然後他聽見一個聲音。不是銀狼的聲音，不是停雲的聲音，不是素裳的聲音。是另一個聲音，很輕，很柔，像從很遠的地方傳來。
“你還記得我嗎？”