第6章 尖叫玫瑰
六月底，悶得要命。
空氣跟塊濕透的絨布似的，糊在人身上，喘口氣都費勁。你走兩步，後背就黏糊糊的，像被人拿膠水刷了一遍。
星期三一個人坐在天文塔最高處。
膝蓋上擱著筆記本，但沒寫。她盯著遠處的魁地奇球場——那地方被改成了一個巨大的迷宮，高牆在月光下投下灰撲撲的影子，一排一排的，跟墓碑似的。風從牆縫裡鑽進去，嗚嗚地響，像有什麼東西在裡頭哭。
小拇指從袖口探出來，趴在欄杆上。五根手指朝著迷宮的方向伸著，指尖微微發抖，像在聞什麼味兒——像狗聞到了暴風雨前的那種電。
“你也感覺到了？”星期三聲音壓得很低。
小拇指敲了敲欄杆。一下。代表“是”。
遠處看台上傳來歡呼聲。勇士們剛進迷宮。紅色的火花從迷宮深處升起來——有人遇到麻煩了，但這都在意料之中。星期三沒動，就那麼看著。臉上什麼表情都沒有，但她握筆記本的手指收緊了。
夜風從禁林那邊吹過來，悶乎乎的，帶著泥土和鬆脂的味道，混在一起像某種說不清道不明的預兆。
天文塔很高，高到能把整個霍格沃茨踩在腳下——黑湖像塊黑綢子鋪在城堡跟前，月光照在上頭，亮閃閃的。禁林的樹梢搖來晃去，跟黑色的浪似的，一波推著一波。
星期三忽然想到亞當斯莊園的地窖。
地窖也很高——不對，地窖是矮的。但那種“跟世界隔著一層”的感覺是一樣的。在天文塔上，她和這個世界之間隔了一段距離。像隔著一層玻璃——看得見，摸不著。
她喜歡這個距離。
迷宮上空突然冒出一道金光。
“有人拿到獎盃了。”星期三在心裡說。
看台上的歡呼聲更大了，潮水似的湧過來，一波一波的，震得人耳朵疼。
然後——
綠光。
一道刺眼的、冰冷的、跟蛇一樣的綠光，從迷宮中央射向天空。
星期三整個人僵住了。
她見過綠光。在亞當斯莊園，綠色是蠟燭的顏色，是毒藥的顏色，是死亡的顏色。奶奶熬的長生不老葯是綠的——那種綠像春天的新芽，暖洋洋的。地窖裡那口老鐘的指標是綠的——那種綠像苔蘚，濕漉漉的。尖叫玫瑰的花莖也是綠的——那種綠像毒蛇的鱗片，冷冰冰的。
但那種綠——那種冰冷的、刺眼的、跟蛇信子似的綠——她沒見過。
那不是屬於自然的綠。那綠有聲音——它射向天空的時候，發出了一種像撕布的聲音，嘶啦一下，乾脆利落，像把天空撕開了一道口子。
“那是……”星期三的聲音輕得隻有小拇指能聽見。
小拇指猛地抓緊了她的手腕，五根指頭幾乎嵌進她麵板裡。疼，但星期三沒動。
幾秒鐘後——也許更久，星期三沒數——迷宮上空出現了第二道綠光。
不對。
那不是綠光。
那是哈利·波特，抱著塞德裡克·迪戈裡的屍體，用門鑰匙回來了。
看台上的歡呼聲一瞬間變成了尖叫聲。不是興奮，是恐懼。那種聲音——幾百個人同時尖叫——像一把刀紮進空氣裡，又尖又利。
星期三站起來，靠在欄杆上往下看。距離太遠，她看不清細節，但她能看到哈利的姿勢——他跪在地上，抱著一個人，肩膀在發抖。
那個人一動不動。
小拇指鬆開她的手腕，縮回袖子裡。
星期三走下天文塔。
她的腳步比平時快了一些——不是跑，但也不是走。亞當斯家的人不跑，跑是害怕的表現。她隻是在……加速。台階在她腳下嗒嗒嗒地響，一步兩級，裙擺在風裡翻飛。
走廊裡空蕩蕩的。所有人都去了迷宮看台。牆上的肖像畫也在尖叫——畫裡的人捂著臉，或者指著迷宮的方向，或者互相抱成一團，像世界末日來了似的。星期三經過一幅畫著中世紀騎士的肖像，騎士舉著劍喊：“黑巫師！是黑巫師！”
星期三沒停。
她穿過一道又一道走廊，下了三層樓梯，經過那道會動的樓梯——它今天沒動，也許是感覺到了什麼，老實了。
她走進魁地奇球場的時候，人群已經炸了鍋。
有人在哭，有人在喊，有人在抱著別人，有人跪在地上。布斯巴頓的學生站在一起，馬克西姆夫人的手按在芙蓉肩膀上，像在怕她倒下。德姆斯特朗的學生站在另一邊，卡卡洛夫的臉白得跟紙似的，嘴唇在抖。
星期三沒往人群裡擠。
她站在外圍，透過人與人之間的縫隙，看到了——
哈利跪在地上，抱著塞德裡克的屍體。
塞德裡克的眼睛閉著，金色的頭髮上沾著泥土和血——血已經幹了，結成褐色的硬塊。長袍被什麼東西撕開了一道口子，露出裡頭的白襯衫。白襯衫上有紅色的——不，不是紅色，是深褐色。血已經幹了，幹透了，襯衫硬邦邦的，貼在身上。
鄧布利多站在旁邊，臉色發白，白得像大理石。福吉部長在旁邊喊著什麼，揮舞著雙手，但星期三沒聽。她隻是看著塞德裡克。
他十七歲。
星期三在心裡記住了這個數字。
人群開始疏散。麥格教授的聲音在喊：“各學院級長帶學生回公共休息室！現在！立刻！”
學生們潮水似的退去，鞋子踩在草地上，發出雜亂的腳步聲。
星期三沒走。
她等大部分人都離開後，走向迷宮入口附近的草地——塞德裡克的屍體被放在那裡。鄧布利多已經用魔法把屍體浮起來了，正往城堡方向走。屍體懸在半空中，手臂垂下來，一晃一晃的。
星期三沒靠近。她站在十步之外。
從口袋裡掏出一朵黑色的花。
那是尖叫玫瑰。
奶奶在她五歲的時候給她的第一朵，告訴她：“這是亞當斯家的悼念之花。它隻在聽到真心悲傷的人說話時才會開。你要是這輩子都用不上它，那是好事。但要是用上了——別怕讓別人看見。”
星期三一直把這朵花帶在身邊。她不知道什麼時候會用上，但她知道總有一天會用上。就像帶著一把傘——你不知道什麼時候下雨，但你知道遲早會下。
她蹲下來，把花放在草地上。手指碰到草葉的時候，草是涼的，沾著露水。
黑色的花瓣在月光下一絲光澤都沒有，像一團凝固的黑暗。不像花，更像一個洞——一個通往什麼地方的洞。
她對著花低聲說：“他死得有尊嚴。比大多數人都強。”
花沒反應。花瓣還是合著的，緊緊的，像攥緊的拳頭。
星期三沉默了一會兒。她想起塞德裡克在第一個專案結束後，轉身確認那條石頭拉布拉多犬沒被龍踩碎——別人拿了蛋就跑，他還要回頭看一眼那隻假狗。想起他在舞會上跟秋·張跳舞時的笑容——那種笑不是裝的，是真的開心。想起他在走廊裡對哈利說“咱倆一起拿獎盃”——那種語氣，不是客氣，是真的想公平。
“……他不該死在這兒。”她的聲音更輕了，輕得像風吹過草尖，“不是在比賽裡。不是為了個獎盃。”
花瓣開始發抖。
黑色的花瓣一層一層展開，每一片都像被什麼東西從睡夢裡拽醒了——慢悠悠的，小心翼翼的，像剛從一場長夢裡醒過來。深紅色的花蕊露了出來，像一滴凝固的血，紅得刺眼。
設定
繁體簡體
然後花發出了一聲嘆息。
很輕，很低的嘆息。像風吹過空房子，嗚嗚的。像有人在很遠的地方叫了一聲，聲音傳過來的時候已經散了。嘆息聲在空中飄了一秒，然後沒了。
星期三看著花，沒動。
“那是什麼？”
星期三沒回頭。她知道是盧娜。
盧娜走到她身邊，蹲下來，看著地上那朵黑花。防妖眼鏡架在額頭上，蘿蔔耳墜在月光下一晃一晃的，發出細碎的聲響。她穿著那條亮片裙子——裙擺在黑暗裡閃閃發亮，像條擱淺的魚，一閃一閃的。
“亞當斯家的悼念方式。”星期三說，“它隻在聽到真心悲傷的人說話時才會開。”
盧娜伸出手，輕輕碰了碰花瓣。花瓣沒縮回去。它讓盧娜碰了。
“它在嘆氣。”盧娜說。
“它在替他嘆氣。”
兩個人並排蹲在草地上，看著那朵花。遠處，麥格教授的聲音在喊：“洛夫古德小姐？亞當斯小姐？你們在哪兒？”聲音從很遠的地方傳過來，被夜風吹得斷斷續續的。
盧娜沒應。她隻是握住了星期三的手。
星期三沒甩開。
她沒看盧娜，但也沒把手抽走。盧娜的手很暖——比她的手暖得多。星期三的手總是涼的，這是亞當斯家的遺傳，血比別人流得慢，像冬天裡的溪水。
但盧娜的手像一塊溫熱的石頭，貼在麵板上，一點一點把溫度傳過來。
沉默了很久。
“他很正直。”盧娜說。
“太正直了。”星期三說。
“所以他更不該這麼死。”
星期三沒說話。她看著地上那朵花，花瓣已經完全展開了，在月光下像一個小小的黑洞。
麥格教授找到了她們。
“你們在這兒！”麥格的臉在月光下顯得格外蒼白，嘴唇抿成一條線，綳得緊緊的，“立刻回寢室！洛夫古德小姐，你們級長在找你！亞當斯小姐，你也是！”
星期三站起來，把尖叫玫瑰從地上撿起來。花瓣已經合攏了，但沒枯——它在睡覺，蜷著身子，像隻小小的黑色刺蝟。
她和盧娜一起往城堡走。草地上的露水打濕了她的裙擺，涼涼的。
樓梯口，盧娜要回拉文克勞塔樓，星期三要回斯萊特林地窖。一個往上，一個往下。
盧娜鬆開她的手。
“晚安，星期三。”
“晚安。”
盧娜走了幾步，又回頭。銀灰色的眼睛在燭光裡閃了閃。
“那朵花……會一直開著嗎？”
星期三想了想。
“會枯。”她說，聲音很平，“但它的種子會留在土裡。下次有人難過的時候，它會再開。”
盧娜點了點頭，消失在樓梯拐角。她的亮片裙擺最後閃了一下，像一顆星星滅了。
星期三繼續往下走，進了地窖入口。石牆在她身後合上，把月光和夜風都關在了外麵。
斯萊特林公共休息室裡很安靜。
沒人說話。
連克拉布和高爾都閉嘴了——他們坐在角落裡，像兩座沉默的肉山。潘西·帕金森坐在壁爐前的沙發上，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，手裡攥著一張揉皺的手帕。德拉科·馬爾福站在窗邊，看著黑湖的水麵，背對著所有人。他的影子投在地上，又長又黑。
星期三穿過公共休息室，沒人看她。她像一陣風，從人群中間走過去，連空氣都沒驚動。
她回到單人寢室，關上門。門鎖哢嗒一聲，把整個世界關在了外麵。
壁爐裡的綠蠟燭還剩一半。她沒換新的。燭光在牆上搖來晃去，跟活的似的，影子跟著晃，像有什麼東西在牆角跳舞。
她坐在書桌前，開啟筆記本。
翻到新的一頁，拿羽毛筆寫：
塞德裡克·迪戈裡。赫奇帕奇。十七歲。死於三強爭霸賽迷宮。
她盯著這行字，拿筆尖在“十七歲”下頭畫了一條線。用力很大，紙麵上留下了一道凹痕。
十七歲。
亞當斯家沒人死在十七歲。最年輕的死是曾曾祖父撒迦利亞，活了一百零三歲，死因是在擊劍比賽裡笑得太大聲，心臟驟停——笑死的，死的時候臉上還帶著笑。
十七歲，太早了。連遺囑都來不及寫，連告別都來不及說。
她合上筆記本。沒打勾，沒寫計劃。
吹滅蠟燭，躺到四柱床上。
呼——
黑暗裡，她聽見窗外的黑湖水聲。咕嚕咕嚕的，像有什麼東西在水底下呼吸。巨烏賊的觸手沒出現——也許它也睡了，也許它也累了。
小拇指從枕頭底下爬出來，趴在她手心裡。五根小小的指頭蜷著，像一朵合攏的花。涼涼的，小小的，像五顆小石子。
星期三輕聲說：“這地方的人，死得太隨便了。”
小拇指動了動。一根手指擡起來，又放下。
“但他們難過起來倒是挺認真的。”
小拇指又動了動。這次是兩根手指。
星期三閉上眼睛。
“這……有點意思。”
窗外，月光透過黑湖的湖水滲進來，在天花闆上投下微弱的光影，像水紋，一圈一圈的。像一聲沒嘆完的氣，懸在半空中，散不掉。
星期三沒睡著。
但她也沒覺得孤單。
手心裡，小拇指蜷著，像一個微小的、冰冷的、但確實存在的回應。
（第六章完）
---
第一幕·暗黑降臨·完結
---
設定
繁體簡體