洗碗這活兒，幹了大概一個禮拜，我就習慣了。
人就是這樣，再難受的事情，重複個七八遍就麻了。跟在裡麵一樣，頭幾天覺得天塌了，過了仨月就跟上班似的，到點吃飯到點睡覺，連做夢都懶得做了。
每天的流程基本固定——早上七點半到店，先把昨晚剩的幾個鍋刷了，然後幫阿亮搬菜、洗菜。十一點開始來客人，忙到下午兩點，吃員工餐，歇一個小時。四點半晚市開始備菜，五點來人，忙到九點多，收拾完回家。
日子過得跟影印機似的，一天一天往外吐，每張都一樣。
唯一有點變化的是阿亮這小子。
他話多，我之前說過了。但不是那種煩人的多，是那種——他好像天生就閑不住嘴，不說話能憋死。切菜的時候說，掃地的時候說，上廁所回來還得接著說。
一開始我不搭理他，他也不在意，自己說自己的。
後來慢慢的，我偶爾也接兩句。
不是我想社交，是他說的有些事確實挺逗的。
比如他說他之前在技校的時候，跟同學打賭，生吃了一整根芥末，辣得在地上打滾，鼻涕眼淚糊了一臉，最後贏了五十塊錢，全花在醫務室了。
我聽完說了句，\"你腦子有病吧。\"
他嘿嘿一笑，\"渡哥，年輕嘛。\"
年輕。
我二十九了，他十八。差了十一歲，但有時候我覺得差了不止一輩子。
他不知道我蹲過號子。蘭姐沒說，我也沒說。在他眼裡我就是個不太愛說話的打工人，可能日子過得不太順，但誰的日子又順了？
有天中午吃飯的時候，阿亮突然問我，\"渡哥，你以前幹嘛的？\"
我嚼著飯沒吭聲。
\"我看你手上有繭子，不像一直洗碗的。\"
這小子觀察力還行。
我低頭看了看自己的手。右手虎口那個位置確實有一塊老繭，那是常年握手鏟磨出來的。左手食指第二關節有道疤，是有一次在墓道裡被碎磚劃的，縫了四針。
\"乾過工地。\"我說。
\"哦。\"阿亮沒再追問，夾了塊肉往嘴裡塞，\"工地累吧？\"
\"還行。\"
這事就這麼過去了。
但我知道瞞不了太久。這個縣城就這麼大，抬頭不見低頭見的，早晚有人會認出我來。
果然，第十天的時候，事情來了。
那天晚市快結束了，店裡就剩兩桌客人。我在後廚洗碗，聽見前麵有人說話聲音挺大的，蘭姐在跟誰聊天。
沒在意，繼續洗。
然後阿亮跑進來，表情有點怪，\"渡哥，外麵有個人找你。\"
\"找我？\"
\"嗯，一個男的，說認識你。\"
我擦了擦手，走出去。
後廚門口站著個人，穿著件黑色夾克，頭髮往後梳著，臉上有點肉，笑嘻嘻的。
我認識。
陳偉。以前我叔手底下的人，跟我叔一起乾過好幾趟。我進去之前他就金盆洗手了，開了個煙酒店，日子過得還行。
\"沈渡！\"他一看見我就張開雙臂，那架勢像要給我個擁抱，\"我操，你出來了？什麼時候的事？\"
\"前陣子。\"
\"你怎麼不給我打電話？我都不知道你回來了！\"
\"換號了。\"
\"哦對對對，肯定換了。\"他上下打量我一眼，\"瘦了啊，在裡麵受罪了吧？\"
我沒回答這個問題，\"你怎麼知道我在這兒？\"
\"嗐，這縣城就巴掌大的地方，我今天來吃飯，聽蘭姐說新來了個洗碗的叫沈渡，我一想，操，這不是老沈家那小子嘛。\"
他說著拍了拍我肩膀，\"走走走，吃完了沒？出去喝兩杯，給你接風。\"
我看了看後廚，碗還沒洗完。
蘭姐在旁邊聽著呢，沖我擺了擺手，\"去吧去吧，剩下的我來弄。\"
我猶豫了一下，還是跟他出去了。
陳偉開了輛白色的大眾，不算新，但收拾得挺乾淨。他帶我去了條巷子裡的燒烤攤，要了一堆串，兩瓶啤酒。
\"來，先走一個。\"他舉起瓶子。
我跟他碰了一下，喝了口。
三年沒喝酒了，第一口下去胃裡熱了一下，有點沖，但不難受。
\"說說唄，在裡麵怎麼樣？\"
\"能怎麼樣，蹲著唄。\"
\"捱打沒？\"
\"沒有，還行。\"
其實挨過。剛進去那會兒不懂規矩，跟同倉的一個人起了衝突，被揍了一頓。後來學乖了，不惹事，低頭做人，日子就好過了。
但這些沒必要跟他說。
陳偉喝了口酒，嘆了口氣，\"你叔的事……唉。\"
我沒接話。
\"你知道吧？你叔到現在也沒找到人。\"
\"知道。\"
\"當時我們幾個出來之後報了警，說是進山迷路了，搜救隊找了一個禮拜，沒找著。後來就……算了。\"
他說的\"算了\"，意思是大家都預設我叔死了。
在哀牢山那種地方，一個人失蹤超過四十八小時，基本就沒戲了。更何況他不是在山上失蹤的，他是在地底下失蹤的。
這事沒法跟搜救隊說實話，總不能說\"我們在盜墓，我兄弟在墓裡麵沒出來\"吧。
所以對外的說法就是——進山採藥，走散了，沒找到。
\"你叔那個人……\"陳偉搖了搖頭，\"膽子太大了。那趟活我就說不該去，那個位置不對，風水上講——\"
\"別說了。\"
我打斷了他。
不是不想聽，是不能聽。一聽就會想，一想就會鑽進去，鑽進去就出不來了。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用