早上是被凍醒的。
旅館那個空調是擺設，我半夜試著開了一下，吹出來的風跟電扇似的，還帶股子灰塵味。後來乾脆關了，把編織袋裡那件T恤蓋在身上，勉強對付了幾個小時。
醒的時候手機顯示六點四十。
我躺了一會兒，不想起來。不是困，是不知道起來幹嘛。在裡麵的時候每天六點準時起床，出操、吃飯、幹活，時間表排得死死的，不用你想。現在沒人管了，反而不知道該幹嘛。
最後還是起了。
洗了把臉，旅館的水龍頭擰開半天才來水，涼的，凍得我一激靈。對著鏡子看了一眼自己——瘦了不少，顴骨突出來，眼窩有點凹，下巴上冒了一圈青茬子。
三年前我也不算胖，但好歹看著像個正常人。現在這樣子，往街上一站，估計人家以為是哪個工地上跑出來的。
退了房，出門。
先去派出所報到。這事不能拖，拖了人家找上門來更麻煩。
派出所離客運站不遠，走了大概十五分鐘。進去的時候前台一個小姑娘問我辦什麼事，我說我刑滿釋放，來報到的。
小姑娘愣了一下，看了我一眼，讓我等著。
等了大概二十分鐘，出來個中年民警，姓周，長得挺富態的，肚子頂著警服，釦子綳得緊。他把我領到一間辦公室，讓我坐，倒了杯水。
\"沈渡是吧？\"
\"是。\"
\"零一六年的案子，盜掘古墓葬，判四年，減刑一年，對吧？\"
\"對。\"
周警官翻了翻材料，抬頭看我，\"回來打算幹嘛？\"
\"找個活乾。\"
\"有方向沒？\"
\"沒有。\"
他點了點頭，也沒多說什麼，把該填的表讓我填了，又交代了些規矩——不能離開本市，每個月來報到一次，有什麼情況隨時聯絡。
臨走的時候他叫住我，\"沈渡。\"
\"嗯？\"
\"你還年輕，別再走老路了。現在查得嚴，不是以前了。\"
我說好。
出了派出所，太陽出來了，但也不怎麼暖和。我站在門口想了想，決定先去找我爸以前的房子看看。
我家在城南的老街上，一棟兩層的小樓，磚混結構，我爸活著的時候自己蓋的。我進去之後房子一直空著，鑰匙在我堂姐那兒。
但我沒打算找她要。
昨晚那個電話，意思已經很明白了。我堂姐不是壞人，就是怕沾上我。她嫁了個在煙草局上班的，日子過得安安穩穩的，突然冒出來個蹲過監獄的堂弟，擱誰都膈應。
我理解。
不理解也沒辦法。
走到老街的時候，我差點沒認出來。三年沒回來，街兩邊好多店都換了，以前那個賣豆腐的老王頭不在了，變成了一家奶茶店。再往前走，以前的錄影廳也拆了，變成了個棋牌室。
我家那棟小樓還在。
但是門上掛了把新鎖。
我站在門口看了一會兒，門框上的春聯還是我進去那年貼的，褪得隻剩一層白底子，字早就看不清了。牆根長了一叢雜草，窗戶上全是灰。
操。
三年沒人管，跟個廢屋似的。
我繞到後麵，後門的鎖是老式的彈子鎖，我以前翻牆進過好幾次。但現在不行了，後麵那堵矮牆上麵讓人加了層鐵絲網，不知道誰弄的。
算了，回頭再說吧。
當務之急是找活乾。
兩千來塊錢，省著花也撐不了一個月。旅館一天五十，吃飯一天二十，煙一天七塊，光這些基本開銷一個月就得兩千三。我現在兜裡的錢連一個月都扛不住。
我沿著街走，看到哪家門口貼了招聘就進去問問。
第一家是個建材店，招搬運工，日結一百二。我進去的時候老闆在打電話，看了我一眼，問我有沒有身份證。
我說有。
\"有沒有案底？\"
我愣了一下。
\"我們這兒搬的都是貴東西，大理石、瓷磚啥的，老闆要求查背景的。\"
\"……有。\"
他看了我一眼，搖了搖頭，\"不好意思啊兄弟，不是我的意思，是老闆定的規矩。\"
出來了。
第二家是個快遞站，招分揀員。進去之後一個戴眼鏡的小夥子讓我掃碼填資訊，填到\"有無犯罪記錄\"那一欄的時候，我盯著螢幕看了半天。
填了\"有\"。
小夥子看了一眼，表情沒什麼變化，說回去等通知。
我知道不會有通知的。
第三家，飯店，洗碗工。老闆娘是個四十來歲的女人，挺爽快的，問我能不能吃苦，我說能。她說行，明天來上班，一個月兩千八，包一頓午飯。
我說好。
她沒問我有沒有案底。
我也沒說。
從飯店出來的時候，我鬆了口氣。兩千八不多，但至少餓不死。先乾著，穩住，別的以後再說。
接下來得解決住的問題。旅館住不起，得租房子。
我在手機上下了個租房的APP，不太會用，戳了半天才搞明白怎麼搜。縣城的房子不貴，城中村那邊有單間，最便宜的三百五一個月，押一付一。
三百五加押金三百五，七百。
我算了算兜裡的錢，還剩一千六百多。交完房租還剩九百多，撐到發工資應該夠了。
下午去看了房。
城中村在城西，離縣城中心騎電動車大概十五分鐘。房東是個老頭，六十來歲，姓楊，說話帶很重的方言口音，我得豎著耳朵聽。
房子在三樓，一個單間，大概十來平。一張床，一個衣櫃，一張桌子，一把塑料椅子。有個小陽台，能晾衣服。衛生間是公用的，在走廊盡頭。
牆上有水漬，窗簾是碎花的，看著有些年頭了。床墊按了按，還行，不算太軟。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能