監獄門口那條路，說長不長，說短不短，大概也就二十來米。
我走了三年才走到頭。
二零一九年十一月六號，我記得特別清楚，因為那天降溫了，前一天還穿短袖，一夜之間就冷得跟過年似的。獄警把我東西遞過來的時候還說了句，\"沈渡，外麵冷，你那編織袋裡有件厚的沒？\"
我說有。
其實沒有。
編織袋裡就兩件T恤，一條褲子，一雙拖鞋，還有我進來那天身上搜出來的錢包。錢包裡兩千二，三年了，一分沒動。不是我有骨氣不花，是在裡麵沒地方花。
門開了。
我以為會有點什麼感覺，激動也好，想哭也好，電視劇裡不都那麼演的嗎？主角走出大門，深呼吸一口，陽光打在臉上，BGM一起，重獲新生。
屁。
我就覺得冷。
風從褲管往上灌，我打了個哆嗦，把編織袋往肩上扛了扛，站在門口愣了大概有十秒鐘。
沒人來接我。
意料之中的事。我媽走得早，我爸死了七年了，我叔——我叔的事後麵再說。親戚？我蹲進去之後一個來看過我的都沒有，指望他們來接我？想多了。
門口有個小賣部，我進去買了包煙。紅塔山，七塊錢的那種。老闆是個五十多歲的大姐，看我一眼，又看了眼我手裡的編織袋，啥也沒說，找了錢。
我估計她見多了。這小賣部開在這個位置，來買煙的十個有八個跟我一樣。
蹲在路邊抽了根煙，我才覺得自己好像確實是出來了。
煙是真難抽。不是煙不好，是嘴裡沒味覺了。在裡麵三年，偶爾能搞到煙，但大部分時間就是乾熬。剛出來抽第一口的時候，嗓子眼像被砂紙颳了一道，嗆得我直咳嗽。
但還是抽。
不抽幹嘛呢？站在大馬路邊上看車？
我得回家。
家在滇南，離這兒大概六百公裡。我在省城蹲的，回去得坐大巴，票價一百三。我掏出錢包數了數，兩千二減去七塊煙錢，還剩兩千二百一十三。再減一百三的車票，到家還能剩兩千零八十三。
夠活一陣子了。
我找了個公交站台，等去客運站的車。站台上還有個老頭，拎著兩袋橘子，看了我好幾眼。我知道他在看什麼——我頭髮剃得板寸，臉上沒什麼血色，身上穿著件不合季節的短袖T恤，扛著個編織袋。
這造型，擱誰都能猜出來。
我沖他笑了笑。
老頭把橘子往自己那邊挪了挪。
行吧。
公交車來了，我上車，投了兩塊錢，找了個最後排的位子坐下。車上人不多，我把編織袋擱在腿上，靠著窗戶看外麵。
省城變化挺大的。三年前我進去的時候，客運站旁邊那片還是工地，現在全蓋起來了，商場、寫字樓，玻璃幕牆亮晃晃的。路上的車也多了，好多牌子我都不認識。
手機是沒有的。進去之前那個早就欠費停了，號也登出了。我得到了地方先買個新的，不然連個導航都用不了。
到了客運站，買了張下午兩點的票，還有倆小時。我在候車廳找了個角落坐著，把編織袋當枕頭，眯了一會兒。
沒睡著。
腦子裡亂得很。
回去幹嘛？這個問題我在裡麵想了三年，沒想出個結果。我初中畢業就沒唸了，跟著我叔跑，學了一身沒法寫進簡歷的本事。看土、辨磚、摸金定穴，這些東西在山裡值錢，出了山一文不值。
不對，不是一文不值，是能讓你再進去蹲幾年。
我能幹嘛？進廠？送外賣？搬磚？
都行，隻要有人要我。
兩點鐘，上了大巴。座位是靠窗的，旁邊坐了個小姑娘，二十齣頭，戴著耳機刷手機。我上車的時候她抬頭看了我一眼，沒什麼表情，繼續刷。
這就挺好。
大巴開了六個小時，中間停了兩次服務區。我下去上了個廁所，又買了瓶礦泉水，三塊錢。
到站的時候天已經黑了。
滇南的縣城不大，客運站在城東，出了站就是一條老街，賣米線的、賣燒烤的、賣水果的，亂七八糟擠在一起。我站在路邊聞著那個味兒，肚子咕嚕響了一聲。
在裡麵吃了三年，頓頓都是那個味，白菜燉粉條能吃到你想吐。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!