-
巷口的老槐樹落了最後一片葉，她蹲在樹根旁，手指摩挲著樹皮上那道歪歪扭扭的刻痕——是十年前他用小刀劃的，說要刻下他們的名字，卻隻劃了個字就被她搶走了刀。風捲著碎紙片掠過腳邊，是他今早留下的信，末尾那句被眼淚洇得發皺。她把臉埋進膝蓋，聽見遠處公交到站的鳴笛聲，那是他離開的方向。指縫間漏下的光裡，有片枯葉打著旋兒落在信紙上，她忽然想起他總說她哭起來像隻受了委屈的貓，睫毛濕漉漉的。此刻睫毛確實濕了，可她咬著唇冇出聲，隻是輕輕問自己：他上車前，回頭看的那一眼，哭了冇？暮色漫進公園時，小女孩的哭聲像被雨打濕的蒲公英，輕輕貼在長椅邊。她攥著空蕩蕩的掌心，指縫裡還卡著半截斷掉的紅繩——那是奶奶給她編的平安結，此刻正躺在三米外的梧桐樹根旁，沾著泥點。
不哭不哭。穿卡其色風衣的女人蹲下來，聲音比落在草葉上的露水還輕。她冇有立刻去撿那截繩子，隻是把女孩微涼的手包進自己掌心，另一隻手慢慢撫順她汗濕的額發。你看，女人指向不遠處的路燈，橘色光暈裡正有飛蟲一圈圈打著轉，它們在給星星寫信呢，每轉一圈就多一個字。
女孩的抽噎聲小了些，睫毛上的淚珠還在發亮。女人順勢摘下自己的圍巾，對摺兩次，變魔術似的折出隻歪頭的小兔子，耳朵長長地垂到女孩手背上。你看它的耳朵，像不像你早上非要戴的髮帶？
風捲著落葉滾過腳邊，女人忽然了一聲，指著長椅下：那裡有隻偷藏糖果的小刺蝟！女孩順著她的目光看去，梧桐樹根旁，半截紅繩正安靜地躺在幾片枯黃的銀杏葉上，像被誰細心鋪好了小床。
女人牽著她走過去，蹲下身時，圍巾折的兔子恰好蹭過女孩的臉頰。你看，平安結在給你捉迷藏呢。她把紅繩輕輕係回女孩手腕，打了個比之前更漂亮的蝴蝶結。
路燈突然亮了，把兩人的影子拉得很長。女孩摸了摸手腕上的紅繩，又摸了摸圍巾兔子的耳朵，忽然把臉埋進女人的風衣口袋，悶悶地說：媽媽，兔子的耳朵有點紮。
女人笑起來，聲音裡裹著暖意：那我們回家給它縫個絨布耳朵，好不好？她牽著女孩往公園外走，口袋裡的小手緊緊攥著她的手指，像握著一顆剛被淚水洗過的星星。回到家，女人忙著給女孩準備晚餐，又哄她洗漱上床。等女孩睡熟，女人輕輕坐在床邊，看著女孩恬靜的睡臉，思緒飄遠。她想起多年前，自己也像這女孩一樣，在失落時被人安慰，而如今自己成了那個安慰彆人的人。
這時，手機螢幕亮起，是公司的訊息，有個緊急項目需要她加班處理。女人猶豫了一下，看了看女孩，還是輕輕起身，披上外套準備出門。
剛走到門口，身後傳來女孩迷糊的聲音：“媽媽，你要去哪？”女人轉身，走回床邊，摸摸女孩的頭：“寶貝乖，媽媽去公司有點事，很快就回來。”女孩眨眨眼睛，小聲說：“媽媽，我會乖乖等你。”女人心裡一暖，在女孩額頭親了一下，這纔出門。
夜色中，女人快步走向公交站，路燈下她的身影被拉得很長。她知道，生活中有很多責任要承擔，但懷裡女孩給予的溫暖，會讓她有勇氣麵對一切。
-